私人的妇科诊所遍布在深圳的高楼之间，像沙子掺和在水泥之中，这是像深圳这样一座城市所必需的设施，就像公共厕所一样，比公共厕所还重要。
离深圳不太远的省份，那些小城市或县城里的医院、妇幼保健院的妇科医生或护士，她们中有一些艺高胆大者，以及一些艺虽不高胆却大者，抱负着私人诊所这个唯一的理想以及发财致富的隐秘心愿，辞了职或者提前退了休，倾囊而出奔赴深圳。私人诊所，这是一个多么激动人心的词汇，它已经在我们的生活中消失了几十年，几十年就像上千年那么久，凡是没有在我们周围出现过的事物，它们消失了几十年和上千年没有什么区别，私人诊所只是我们的祖父一辈人目睹的事物，它跟祖父的祖父的祖父的口里说出来没有什么两样，全都是沙漠中的海市蜃楼，悬挂在天边，跟我们毫无关系。现在它忽然从天边掉落下来，抵达它的路途依稀可见。
充满了热情和野心的女人，把单位的种种不如意抛在了身后（私人诊所就是梦中个人的天堂，不必开会、挨批评、罚奖金、与同行明争暗斗），顿时身轻如燕，一路坐着火车或汽车，风尘仆仆、腾云驾雾、精神亢奋地来到深圳，她们用一个人或几个人的毕生积蓄，打通关节、租下门面、拿到执照，天堂的大门哗啦啦地就打开了，她们只需买一张产床或两张产床就够了，只需买几件手术器械、一点常用的消毒药就够了，床单铺上，消毒锅冒着蒸汽，把一块白色的布帘拉上，各式器械在这块私人的领地里去尽了单位的枯燥与沉重，发出优美的丁丁之声。
一个女人的雄伟理想就这样实现了，她没想到真的就这样实现了，只需从小县城来到深圳，只需跑跑腿（并没有跑断），把钱拿出来（虽然花得精光，但很快就会回来的），真是比她想象的容易得多，这是一个意志坚强并且带有一点狂想激情的女人，她辞职的时候横下了一条心，准备上刀山下火海开创她的事业，她在亢奋之中把石头当作山，只需出一分力的地方她也要出十分力。于是事情办下来的时候她甚至有点纳闷，好像赴汤蹈火的心愿未了，事情的经过反而觉得平淡。
实现了雄伟理想的前助产士在她窄小的门面挂出了一个大大的招牌，白底红字，上面是两行坚定的宋体：无痛人流、放环。然后她坐在一张正对着门口的椅子上，等待那些心怀鬼胎（这是一个天性有点恶毒的女人，二十年妇产科生涯的磨炼，使她将女人的身体看成了机床，而她也变成了某种只有意志没有怜悯的另一种机床，心怀鬼胎是她对那些未婚同居、不慎怀孕的女孩子的最准确最能代表她心情的词汇）的女孩子来到诊所的门口并在那里徘徊。
任何女孩子，只要在这里放慢了脚步，前助产士就会像鬼一样突然出现在女孩子的面前。她一脸年富力强的细小皱纹（跟那种因憔悴和疲惫而生的软弱无力的皱纹绝对两样，我们应该看到过，确实有一种皱纹充满坚毅、信心以及不容抗拒的吸引力）和她浅浅的笑意像一面墙落在女孩的面前。
她对女孩说：不要紧的。
那些心里有事的女孩子一听就听懂了这句没头没脑的话，它就像一张干净柔软的床直接落到女孩的身边，虽然简单却充满了舒服的气息。而这个心里有事的女孩已经疲惫不堪，紧张万分，如同惊弓之鸟，她恶心想吐人很难受，一路忍着难受走过了几条街道，她们毫无经验，不知道怎样才能把这个事情做掉，就像一个从未出过门的人要单独到一个遥远而陌生并且语言不通的地方去，她一点都不知道怎样才能不坐错车，万一坐错了车到了一个她不打算去的陌生地方怎么办。女孩脑子里一片茫然，街道和高楼茫然地连成一片，犹如浓雾之中的悬崖。这时女孩听见有人说：不要紧的。
这句普通的话在这样一个特定的时刻轻易就变成了别的东西，它来自一个女人的职业习惯和职业伎俩，它一百遍地从这个女人的嘴里说出，比口水还要普通，它出发的时候只是四个语音，但它中途就变成了四条腿，落到那女孩耳朵的时候已经变成了一张舒服的椅子，女孩不假思考就坐在了上面。
女人说：一点都不疼，一点都不疼。她说先交钱，放环８０元，人流３００～５００元。女人坐在诊所正对着门口的椅子上，心里默念着这三个数字，目光炯炯。
