被诅咒的木乃伊（第一章）(3)

    隔夜以及再隔夜都听到这种叱喝声，我禁不住在暗夜中双手合十，口念南无阿弥陀佛，然后我用日语向亡灵许愿：只要今晚饶了我，明天我就离开这个家。可是一到天亮，我又恢复生气，觉得因此而搬家是一件很可笑的事了。

    在这期间，幽灵似乎也厌烦了每晚重复“滚出去！滚出去！”的话，换成了唱歌。那是一首古老的当地民谣，歌名是《夹着栗色尾巴的马儿》，歌词大意是：

    马儿张开朝天鼻，

    大口喷出白色气。

    交相奔驰前后脚，

    不可输给狗弟弟。

    夹着尾巴回到家，

    咴咴嘶叫好神气。

    不过亡灵每次唱歌往往把“狗弟弟”误唱成“黄鼠狼”，毕竟亡灵这家伙不能牢牢记住歌词。

    我对这异国之都毕竟是很陌生的，也明白对一个外国人而言，频频地寻找新公寓是何等的困难。为此，我婉转地向贝克街的克雷格先生求助。

    讲课结束后，我尝试着提出在找到下一个公寓之前是否可以在先生家中暂住？先生听了马上叩叩膝盖（这是老师的习惯），然后起身带我参观他的家——从餐厅到女佣房再到厨房，全部巡视一遍。先生的家位于四楼屋顶一隅，看来并不宽裕，不消几分钟就尽窥全貌。回到原处就座，我想先生必定会说寒舍局促无法接待大驾之类的话，但想不到他话题一转，突然讲起惠特曼（WaltWhitman，1819-1892，美国著名诗人）的事来了。或许，他也带惠特曼巡视过这个家吧。

    克雷格先生说很久之前，惠特曼确曾来过他家做短暂逗留。那时他刚开始读惠特曼的诗，初时不觉得怎么样，但越读越有味，后来简直爱不释手。说着说着，克雷格先生又唠叨起当年雪莱（Shelley，1792-1822，英国伟大的浪漫派诗人）与某人吵架的话题，说不管有什么理由，吵架总是不对的；又说他对两人都很喜爱，看到他们吵成一团，实在觉得糟糕。关于借住的事，我再无开口的余地了。

    想去克雷格先生家暂住不成，没有办法，我只有独自一人，再去坎伯威尔地区寻找公寓。

    坎伯威尔地区沿着泰晤士河，是低层劳动者群居之地。这一带有不少廉价公寓出租。但住在该地区的中心，毕竟不太舒服，于是我跑到与该地区邻近的佛罗登街物色公寓。

    皇天不负苦心人，我很快便在那条街上找到合意的房子——砖砌的漂亮建筑物，过去据说是私立学校，每周租金25先令，几乎比以前的房子便宜一半。

    不过，房租固然便宜，我住的房间却极为粗糙。天花板裂纹纵横，颇为荒凉。窗户关不紧密，寒风从缝隙间飕飕钻入，每到夜晚，令人寒不可耐。

    火炉也残破不堪。在北风强烈的日子，我蜷缩在炉口边读书，煤烟被强风压入倒灌进房间，我的脸被熏得墨黑。

    但对我来说，只要不受亡灵的干扰，就是天国。在这间公寓里虽过着贫困的生活，内心里倒是颇感满足。

    不久，迎来了我到英伦后的第一个圣诞节。这圣诞节，对西方国家而言，相当于日本的元旦，是非常重要的节日。家家户户的室内用刺叶桂花做装饰，全家人聚在一起吃丰富的晚餐。我也在下榻的公寓享受房东姐妹提供的烤鸭料理。

    这座公寓的房东，正好与以前公寓的那女人相反，性格十分爽朗，甚至爽朗得有些过分。尤其是那位姐姐，口水多过茶，有时还口出妄言。她会突然考问我：“你是专攻英国文学的，那么你知道straw这个词吗？还有，你知道tunnel是怎么拼写的吗？”简直是对幼儿园儿童说话的口气。不过除此之外，她不算是坏人，对待房客颇为亲切。

    不久后的某一天，已过深夜时分，我回到自己的房间。又过了一会儿，屋里的人差不多都睡了，我将书写文具收拾妥当，也上床就寝。窗外的伦敦街道被大雪覆盖，出乎意料地寂静。圣诞期间的夜晚，有时会听到夜游人的喧闹，但这一带听不到这种喧闹声。

    就在这个时候，我突然听到好像电灯泡爆裂般的声音。

    隔夜，我开始听到熟悉的喘息声。三、四天后，“滚出去！从这家里滚出去！”的叱喝声又在我的耳畔回响了。过了新年（明治34年）以后，这亡灵的声音每隔三、四日或四、五日就来打扰我一次。