治学的艺术读书与风趣
黄山谷说：“三日不读书，便语言无味，面目可憎。”这是一句名言，含有至理。读书不是美容术，但是与美容术有关。女为悦己者容，常人所谓容不过是粉黛卷烫之类，殊不知粉黛卷烫之后，仍然可以语言无味，面目可憎。男女都是一样。我想到谢道韫的丈夫王凝之。我想凝之定不难看，况且又是门当户对。道韫所以不乐，大概还是王郎太少风趣。所以谢安问他侄女“王郎逸少子，甚不恶，汝何恨也?”道韫答道：“一门叔父，则有阿大，中郎；众从兄弟复有封、胡、羯、末，不意天壤之中，乃有王郎。”我个人断定，王郎是太不会说话，太无谈趣了。所以闺中日与一个虚有其表的郎君对坐，实在厌烦。李易安初嫁赵明诚，甚相得。何以故?因为志趣相同。后来明诚死于兵乱，易安再嫁一位什么有财有势的蠢货，懊悔万分。道韫辩才无碍，这我们是知道的。凝之弟王献之与宾客辩论，词穷理屈。这位嫂子倒能遣侍女告诉小叔“请为小郎解围”。乃以青绫步障自蔽，把客人驳倒。这样看来，王郎也是一位语言无味的蠢材无疑，人而无风趣，不知其可也。
凡人之性格，都由谈吐之间可看出来。王郎太无意思了。处于今日，道韫问他看电影，他也好，道韫说不去，他也好，要看西部电影，他也好，要看艳情电影，他也好。这样不把道韫气死了吗?《红楼梦》大观园姊妹，都是在各人的说话中表达出来，平儿之温柔忠厚，凤姐之八面玲珑，袭人之伶俐涵养，晴雯之撒泼娇憨，黛玉之聪慧机敏，宝钗之厚重大方，以至宝玉之好说怪话，呆霸王之呆头呆脑，都由他们的说话中看出。你说读书所以养性也可以，说读书可以启发心灵，增加风趣也可以。只是语言无味，面目可憎，断断不可以。
或谓清谈可以误国。我说清谈可以误国，不清谈也可以误国。理学家“无事袖手谈心性，临危一死报君王”一样地误国。东晋亡于清谈之手，南宋何尝不亡于并不清谈者之手?所以以亡国之罪挂在清谈上头是不对的。纣王亡于妲己，你想这个昏君，没有妲己就可以不亡吗?虐主暴君亡国，都得找一个替身负罪。由于昏君暴主政治不良，武人跋扈，像嵇康洁身自好的人犹不能免于一死。所以清谈是虐政生出来的，不是虐政由清谈生出来的。向来儒家，倒果为因，不思之甚。
治学的艺术文章无法
八股有法，文章无法。文章有法，便成八股。中国学生，旧的好学桐城义法，新的好读修辞学科，研究文学的学生必要求演讲《文学概论》，都是因为不知所云。西方国家教授，亦好编《大学作文》课本，告诉人“每段须统一”、“各段意义须有演进”，都是向低能说话。其实文章体裁，是内的，非外的，有此种文思，便有此种体裁，意到一段，便成一段文字。凡人不在思想性灵上下工夫，要来学起、承、转、伏，做文人，必是徒劳无补。章学诚说得最好：“诗之有音节，文之有法度，君子以为可不学而解，如啼笑之有收纵，歌哭之有抑扬，必揭以示人，反拘而不得歌哭啼笑之至情矣。”（《文史通义?文理篇》）他又说：“比如怀人见月而思月，岂必主远怀久客?听雨而悲雨，岂必有愁况?然而月下之怀，雨中之感，岂非天地至文?而欲以此感此怀，藏诸秘密，或欲嘉惠后学，以谓凡对明月与听霖雨必须用悲感，方可领略，则适当良友乍逢新婚燕尔之人，必不信矣。是以文学之事，可授受者，规矩方圆，不可授受者，心营意造……”（《文理篇》）袁子才曰：“若鹿门所讲起伏之法，吾尤以为不然。六经三传，文之祖也；果谁为之法哉?能为文则无法，如有法不能为文，则有法如无法，霍去病不学孙吴，但能取胜，是即去病之法也。房?NFDD2?学古车战，乃至大败，是即?NFDD2?之无法也。文之为道，亦何异焉?”（《书茅氏八家文选》）茅坤一本“不得要领”之《八家文选》，不知误尽天下几许苍生?
金圣叹本为吾所佩服，惟少读所批《水浒》，专在替施耐庵算“一伏”、“二伏”、“一承”、“二承”，啧啧称叹，试问施耐庵撰《水浒》行文时，果曾知其为一伏二伏乎?若不然则所谓笔法，并无真实意义。且学了起承转伏的人，便能撰一本《水浒》吗?耶鲁大学费罗伯司教授（William Lyon Phelps）专治近代小说，其下“小说”定义，也不过说“A good story well told”（一个讲得好的故事），再清楚没有，甚可给求学《小说概论》的大学学生做当头棒喝。西方表现派如克罗齐（Groce）、斯宾干（Spingarn）及中国浪漫派之批评家如王充、刘勰、袁子才、章学诚，都能攫住文学创造之要领，可以说是文章作法之解放论者。惟其知桐城义法之不实在，故尤知培养性灵之可贵。