(佐藤友哉)
说起来,最初我之所以用中岛樱的母亲——中岛美纪子的身份写小说,是有原因的。
我妹妹以前是中岛美纪子迷。
四年前……也就是我十七岁,妹妹十五岁的那一年,妹妹生活中首次出现了「阅读书本」这个词,而且是出人意料地突然蹦了出来。妹妹以前出了漫画之外,其他书一向不屑一顾,而她竟然开始读起小说来了。
某日,从国中放学回家的妹妹,捧回了一堆在二手书店买的书,然后直接冲进房间将自己关在里头。在门外叫她吃晚饭她也不吭一声。我开了门一看,她还没换下身上的制服,人就躺在床上看着书。这着实让我吃了一惊,脑中一片混乱。我揉了揉眼睛再看一次,妹妹在看书?竟然会发生这种事?妹妹……冈崎光在阅读小说的景象,活生生地出现在我面前,真是令人不敢置信。
「你在干嘛?」所以我问她。
「看小说啊。」
「不是这样,我是问小光为什么会看小说?」
「因为我喜欢啊。」
妹妹一直盯着书本看,没抬起头就和我说话。
自此之后,妹妹不论日文或外文翻译小说,现代或古典小说她都广泛地涉猎,独自沉浸在小说世界里,舍弃与朋友玩乐、看电视的时间,甚至牺牲了睡眠时间,不断贪心地吞食着小说。她阅读的时候,脸上神情也会随着小说内容而变化,时喜时悲,忽爱忽恨。我还是不了解妹妹喜欢上阅读的理由。
不过,一定是没有理由的把!
同理,在浩瀚的书海里,妹妹之所以最喜欢中岛美纪子的作品,大概也没有理由吧。
妹妹十分热爱中岛美纪子的作品。
热爱、最最喜爱、爱得无以复加,无论怎么形容,就是喜爱。比起乔伊斯、卡夫卡、池波正太郎或丸浴才一这些作者还要爱上几十倍。
中岛美纪子不是个多了不起的作家,至少在我的评价上她只有这种程度,但是对妹妹而言,中岛美纪子的地位就有如神祇一般,是这世上唯一的文学守护神。这一切没有理由,也没有原因。
我想,这是「感觉」引起的。所谓的阅读行为与读者就是这样来的。
某日,妹妹以书迷的身份写了一封信。
非常长的一封信。
虽然我对她说了「反正不会回信的,你还是放弃吧!」之类的话,但是妹妹头也不抬,在书桌前起劲地写着信。
数周之后,令人讶异地,回信寄来了。
一封很长很长的回信。
而最叫人惊讶的是,信里的最后一行写着「我想见你一面」。
我在人生中从未看过的,妹妹兴高采烈第比了胜利的手势,高兴地陶醉其中。我闭起了眼睛,实在想不透这是怎么回事。不可能有这种莫名其妙的好事发生的,妹妹一定是被骗了。
「我也一起去,我也去和中岛美纪子见个面。」
「咦?哥哥?你不是说。你不喜欢中岛美纪子吗?」
「虽然这样,我还是要跟你一起去。」
「哥哥该不会是听说中岛老师是个大美女,所以才跟我一起去的吧?」
「嗯,对啊!也可以这么说。」
「哥哥果然是个色狼。」
不管她说了什么,我绝不会改变心意。我的意志十分坚定。所以最后妹妹也只好放弃了。妹妹说,只要我不在中岛老师面前贬低她的作品,就答应让我去。我立刻点头同意。我是个为了达成目的而不惜舍弃自尊的人。
中岛美纪子是个风韵犹存的三十七岁美丽熟女。她身上散发的香味有些甜腻,不过还在我的容许范围内(我讨厌香水味太浓的女人)。看着她在咖啡馆里静静地喝着柳橙汁的身影,妹妹当然不用提,就连我这个对她完全不感兴趣的人,也被她拨撩了心弦(我喜欢啜饮饮料时,姿态优雅端庄的女性)。