(乙一)
我十六到二十岁的时候,在国立工业高等学校,也就是所谓的「高专」就读。今年春天,我从高专毕业后,到离家步行约需二十分钟的大学插班就读三年级。开学一周后我才知道,这大学里有这个名为「文学社」的社团,而且,这个社团发行了一份叫做「迈进吧!文学社!」的文学刊物。这份刊物就静静躺在图书馆里的柜台上。恐怕是份由文学社社员自行印刷后,以钉书机装订的刊物吧!整体洋溢着纯手工的感觉。
我兴味盎然地将这份刊物收进背包里。
图书馆的窗台上,撒落着片片粉红花瓣,大概是乘风而来的樱花瓣吧。那已经是四月左右的事了。
我一回家便信手翻起了「迈进吧!文学社!」里头刊登了文学社社员执笔的文章。刊物内容有诗,也有小说。只是,大部分作品都无法触动我的心弦。我怀着失望的心情,直接翻到最后一篇小说开始阅读。
瞥了几行之后,为了沉淀思绪,我喝了杯咖啡,心里终于浮现了确定能读到最后的念头。
撰写这篇小说的社员肯定是个中岛美纪子迷。
刊物的最后一篇小说写得不错。但是这只是篇模仿他人风格的完美复制品。这篇小说的写作风格,和我再熟悉不过的小说家中岛美纪子,相似得令人战栗。不论是题材、文章、台词等等,全都散发着中岛美纪子的文风。
刊物里也刊登了写这篇文章的文学社社员的名字——秋豪(akihiro)。这名字印在文章标题的下面。我对他产生了浓厚的兴趣。
四月十五日。
「我想加入社团……」
我战战兢兢推开门扉。文学社的社团办公室,位于大学内一栋叫社团大楼的建筑物的四楼。好不容易鼓起勇气出声说话,里面却不见半条人影。
社团办公室里的书刊凌乱不堪。一本文学杂志还掉在地板上。我捡起来随手翻了翻,原来是三月底才刚发刊的新杂志。封面上印有中岛美纪子的名字。文学杂志里有中岛美纪子的连载,这一期则是连载到第三话。
我打算坐着读文学杂志。为了整理出勉强能坐下的空间,我收拾起沙发上七零八落的漫画周刊。可是,拿走杂志的时候,居然发现沙发上有点黏答答的污渍。那应该是果汁之类的液体撒在上面,没擦拭过便将漫画周刊堆了上去的「成果」。
「还真是个肮脏的社团。」
我不自觉嘟囔起来的时候,门「吱呀」一声地开了。一名摆着臭脸的女生站在门口,她心情不好似地撅起了嘴。
「嫌脏不会动手打扫啊!」她说。
这是我和由纪子的初次相见。
「喂!你有传真喔。」
听见楼下传来妹妹的声音,我停下了手边的工作。
「工作还顺利吗?」
妹妹切着菜问我。父母晚归的时候,妹妹都会贴心地为我们准备晚餐。
「非常顺利呀。」
我读着传真回答。
「对了!在传真来以前,有通电话打来找哥哥,是个女的喔!她说『明天到社团办公室来』这句话之后,连名字也没留下就挂了电话。」
「应该是文学社的学妹吧。」
「你这个色鬼!」
妹妹直瞪着我瞧,一副嗤之以鼻的模样。
直到四月份的最后一周,我还是没能和那个名叫「秋浩」的文学社员见到面。文学社每周都会在午休时间开一次讨论会,不过我从未见过他出席。讨论会总是小猫两三只,绝大多数的社员都不参加研讨会,只将刊物原稿用电子邮件寄过来而已。顺道一提,进行刊物后制的热心社员,除了由纪子以外别无他人。据说也有社长这号人物,但是因为他要提早求职的关系,简直和退团了没什么两样。
那天是星期天,但我却被由纪子叫去社办一起处理刊物后制工作。