一
小时候，一直不明白父亲种庄稼为啥那么赶，到了近乎苛刻的地步。在我看来，早两天晚两天无所谓，何必非得起早贪黑，像要与老天爷赛跑似的往前赶呢？
直到自己成了半个农民，我才领会到“赶”的重要性。
比如小麦和玉米，如果不赶在一场大雨前收回来，一年的辛苦就可能白费;如果不抢在某个节气前将种子播下去，作物的长势就可能很差。
面对庄稼，父亲有时候会非常和蔼，有时候又忍不住大发雷霆。我們都不知道他为什么喜怒无常。
我曾经发过一条微博：“如果我今天着急了、生气了，那一定是因为我没有按计划完成写作任务。”
我实在找不出着急、生气的其他理由。
现在回想起来，我今天的状态与父亲当年的状态何其相似！他当年因为庄稼没有及时播种或者收割而暴躁，也因为庄稼正好赶上时节有了好收成而倍感欣慰。
只是，当年的父亲从来不告诉我们这些，我们也无从知道他内心的想法。
播种，迟了不行，早了也不行。有一年，我过早地在菜地里撒播了菠菜种子，结果菠菜长出来后，气温一高便开花了。而开花，意味着蔬菜的生命即将走到尽头。
有一年二月刚过，气温还很低，我就迫不及待地在地里种下了藤菜。后来这些藤菜几乎全部被冻死，偶有没冻死的，长势也很差，几乎到了颗粒无收的地步。
记忆中，种庄稼的父亲好像每年都在“赶”，就没有停歇的时候。现在想来，“赶”其实是人生常态。我们在这个过程中感受到了辛劳，也感受到了喜悦。
二
很久不见李爷爷来菜地了。一个星期天的早晨，意外在地里碰见正在打理瓜苗的李爷爷。我问他这段时间到哪里去了，他笑呵呵地说：“回老家盖别墅去了。”
接下来，他滔滔不绝地给我讲述他儿子在老家盖别墅的经过：“偌大一个山头，挖掘机不到半天就给挖平了。”言语之间，李爷爷满是喜悦和自豪：“现在交通条件好了，离公路不到70米，就是我家。”
看着李爷爷幸福的模样，真想找个机会去他老家看看。
听说我把种田的故事写成了一本书，李爷爷每次看见我，都会问一句：“书出来没？”我红着脸说：“出版一本书的时间很长，等书出来后，我一定送您两本。”有一次，他还特地拉着我的衣角，在我手心里写下他的全名：李清贤。
李爷爷从小在农村长大，年轻时在农村种地，如今人到晚年也不闲着。偌大一块菜园中，就数他种地最仔细。
然而，一向种地非常认真的李爷爷，面对一片参差不齐的玉米地也犯了愁。
这片地，明显有十几株玉米比其他地里的矮小。我还以为这些矮小的玉米是他补种的，谁知他告诉我，都是同时种下的。
我大惑不解：同时种的玉米，为何长势参差不齐，而且差异如此明显？
原来有一天下午，李爷爷正在给玉米施肥时，突然接到一个电话。他不得不丢下十几株还没施肥的玉米，匆匆忙忙地走了。
原计划第二天就来施肥的李爷爷，没料到接下来几天竟然下起了绵绵细雨。等雨过天晴，李爷爷来到地里一看，顿时傻眼了：剩下那十几株没施肥的玉米，明显比其他施过肥的玉米矮了一大截。
李爷爷一边责怪自己没有施完肥就走，一边亡羊补牢，急急忙忙地给剩下的那十几株玉米补肥。然而，无论他怎样补肥，那十几株玉米苗就是迟迟长不起来。
有个星期天的早晨，李爷爷站在他的瓜架下，望着玉米地，感慨地说：“人生最关键的就那么几步，特别是年轻的时候。年轻的时候赶不上，此后无论怎么努力都白搭。”