1951年，我11岁，正在读小学。那时有初中学历的人就可以被恭称为“知识分子”，就可以“参加工作”了。我的女老师大约也只有十六七岁，粗看上去仍有“孩子气”,但她在讲课时，第一句话往往是：“孩子们,你们好!”
应当说．她长得很美。圆脸,大眼睛，笑起来连睫毛都跳舞，可爱极了。她在来我村教小学之前，曾接受过几个月师范速成班的“正规训练”，至少看过一场苏联电影《乡村女教师》。电影里的教师很爱学生，亲热地称他们为“孩子们”，还时时充满爱意地摸一摸学生的头，学生的脸。这位仅仅比我们年长五六岁的女老师．居然也称我们为“孩子们”．还时时摸我们的头、脸。一开始我们是羞怯的，本能地红了脸。何况几个年纪大些的同学也已经十五六岁(那时刚刚解放，上学晚)。
解放前的一两年_，我虽然上过学．但读书的地方是“书塾”，即鲁迅在《从百草园到三味书屋》里提到的那种地方。老师(塾师)对学生很少显示出亲热感，罚跪、罚站、用戒尺打学生手心、用小藤根敲学生的事是很平常的。今天的老师，而且是女老师，对学生那样温和，还时时抚摸我们的头和脸．我们虽然羞怯．但心里总归是体味了另一种“情感热流”。
我们的羞怯期很快就度过了．也渐渐地习惯于老师抚摸我们的头和脸。再后来．每天上学时都渴望得到老师的抚摸。只要有一天我们没有得到这样的幸福．一整天部有失望感．无端地心情阴郁。而且，同学之间也萌生了妒忌：哪个同学这天获得了较多的抚爱．相比之下受冷落的人就暗暗生气．故意和那个“幸
福者”寻衅打架。
后来我们发现一个穿着“干部服”、小分头梳得油亮的二十多岁男人．常常来学校“检查工作”。每次他来，总要抽些时间和我们的女老师多谈一两个小时。随后，两个人便一起走到村外。特别喜欢到小树林巾，散步闲谈或并排坐在一起很亲热地说个不休。
那男人．我们见他第一面起就讨厌他。即使在我们并未发现他与我们老师有什么特殊关系时．就讨厌他。因为他说话时喜欢使用官腔。待人冷冷的，脸上没有一点我们老师脸上的那种暖意。
不知哪个男生．在村外小树林巾窥视那男人和我们老师偎坐成在一起的事．随即将这消息扩散开来。我们全体男生(也包括少数女生)顿时闷闷不乐．好像太阳突然坠落．世界一片阴暗。
后来那男人有一段时间没来，我们刚要松一口气．却又突然发现那男人常常有信寄来，自然是寄给我们女老师的。老师接到信后，总要高兴很久。
那时没有邮局，信都放在村公所里。后来某个胆大的男生一发现村公所罩有老师的信。就趁四下无人时将信偷来．然后我们一伙男生便到村外聚到一起，拆开那封信。见信里的字很漂亮，但内容太“深”读不懂．只好撕碎．丢进小溪中。再后来，我们再偷到这样的信时，干脆丢在地上狠狠地踏上几脚．或往信上吐唾沫。
这事终于被那男人怀疑了．并猜想是我们干的，便在村外追踪到我们。他狠狠地骂我们，揪我们的耳朵，打我们的头。我们都“誓死不屈”，一口咬定那事与我们无关。
后来我上了中学．虽然已渐渐淡忘那些事，但听到那男人和我们老师结婚的消息时，还是惆怅了多日。
几十年过去了，在我54岁、我们老师59岁的时候，我见到了她。此时，我们都是五旬之人，应当算是同龄人。这样年纪的人，见了面自然就可以做到无话不说。
得知，她一生活得很苦，而最大的痛苦是婚姻上的不幸。那个男人，即她的前夫，劣迹太多。这些事，就不必细说了。我将当年（即我11岁时）的那桩往事讲给她听，她先是愕然良久，如听奇闻，继之便落了泪，叹息地说：“还是孩子的眼睛亮……”
遗憾的是：我们常常不尊重孩子的眼睛。
摘自《读者》2005年第20期P61