几乎在克劳福德·斯隆离开拉奇蒙特家开车去CBA新闻总部的同时，哈里·帕特里奇刚刚醒来。他正在加拿大靠近多伦多的克雷迪特港。昨晚他睡得很香，在新的一天的最初几分钟里还不明白自己身在何处。这于他是常有的事，因为他已习惯于在许许多多不同的地方从梦中醒来。
他完全醒过来后，发现自己住在一家公寓的卧房里。他明白，如果坐起来的话——目前他还不想这样做——他透过窗户便可看到浩瀚的安大略湖。
此公寓是帕特里奇的基地和隐居之地。他那份四处漂泊的工作使得他每年在这儿只能消度短暂的时光。他平时存放在这里的物品不多，其中包括衣服、书籍、装在镜框里的照片以及不同时期不同地方的纪念品。这寓所并不是以他的名字登记的。一楼门厅的门铃按钮旁，一张纸片上写着，这里的正式主人系永久性住户V·威廉斯（V便是维维安的简称）。
帕特里奇不论在世界的哪个角落，每月都按时给维维安寄去一张支票，支付房租。她长期在这里住着，为他代管这一住所。这一安排很适合他们俩，自然不必提同床而寝的便利了。
维维安在附近的奎恩斯威医院当护士。此刻，帕特里奇可以听到她在厨房走动的声响。十之八九她正在煮茶，她知道他每天清晨都喜欢喝茶，她很快将会把茶给他送来，他还在回忆昨天发生的事，以及前一晚从达拉斯忆往多伦多的皮尔逊国际机场的飞机晚点一事……
在达拉斯—福特沃斯机场的经历是干他这一行的人的家常便饭，他处之泰然。帕特里奇干自己该干的，CBA为此付给他优厚的薪金。然而，昨天晚上以及现在他回想这件事时，他开始意识到在那则新闻背后掩盖着的悲剧。
从刚听到的新闻报道中，他知道马斯克冈航班上有70人丧生，许多人受了重伤，而在空中与之碰撞的小飞机上的六个人则全部罹难。他知道，遇难者的许多亲友今天一定正悲痛欲绝地吞咽着泪水来面对突然之间失去亲友的残酷现实。
想到此，他不由想起自己曾多次希望也能哭出来，与其他人一起为他在工作岗位上所目睹的灾难（包括昨天发生的在内）而伤心、流泪。然而，他却一直没有哭过——唯一的例外是他一想到便赶紧推置脑后的一次事故。他记忆最深的是早些时候他头一次进行自我审视，发现自己哭不起来。
他身上是否有某种生理缺陷，或是有某种内在的冷漠了有一次他曾向一位当心理病医师的女友提出过这个间题。那一天两人喝了一个晚上的酒，并且一起上了床。
她对他说，“你没有缺陷，否则你就不会关心地提出这个问题。你身上具有一种防御机制，它使你对自己感受非人格化。实际上你把一切感情都储存起来，深埋在体内的某一部位。终有一天所有的一切会发泄出来，冲破闸门。到那时你便会哭的。对，你会大哭一场的。”
哦，他那位见多识广的同床者说得很对。这一天终于来到了……。但他同样不愿回首那个日子。他刚将思绪搁置脑后，维维安便端着早茶走了进来。
她四十五六岁模样，脸部轮廓清晰，特征显著，一头黑色的直头发稍带灰白。她算不上漂亮，但是热情、随和又慷慨。
帕特里奇认识她之前她已丧偶，尽管她很少谈及自己的那段婚姻，他猜想必定不十分美满。她有一个女儿，现住温哥华。女儿偶尔也到这儿来住几天，但从未在帕特里奇可能来到的时候前来拜访。
帕特里奇喜欢维维安，但并不爱她，他与她相处已很久，因而知道自己永远也不会爱上她。他怀疑维维安有点爱他，如果他主动一些的话，会真的向他表白的。然而，她对目前两人间的关系表示接受。
帕特里奇呷着茶，维维安在一旁仔细地打量着，发现他瘦削的身子更瘦了一点，尽管他多少还带点小青年的模样，可脸上却己显出紧张和疲劳带来的皱纹。他的那头灰白了许多的不齐整的黄头发急需修剪一下。
帕特里奇注意到她在端详自己，便问：“怎么样，什么结论？”
