前两天，我回了趟老家。自从新冠肺炎疫情发生，我半年多没回家。推开家门，就撞见正要出门办事的我爸：他穿了一件洗得掉色的上衣，裤子膝盖处烂了个大洞，脚上的鞋也不知道穿了多久，大拇脚指头顶着鞋尖，“呼之欲出”。
那一刻，我心里五味杂陈。这些年，不说我妹、我哥嫂，单单我给爸妈买的衣裳，两天换一件，一年365天也够换了。可我每次回家，他们都穿着不知是多少年前的旧衣裳。
我们兄妹没少做父母的思想工作：苦日子已经过去了，我们都已经长大了，我们都在努力赚钱，你们是时候享享福了;给你们买的吃的、喝的、用的，你们只管享用好了，千万别藏起来、放起来，放久了就放坏了。
“好的，好的。”对于儿女的苦口婆心，老两口每次都把头点得像捣蒜一样，但只要脱离了我们的视线和掌控，他们就“原形毕露”：给他们买的营养品，放过期了还没舍得喝;买的衣裳，放得不合身了还没穿到身上;银行卡上明明打了钱，他们遇事儿还是抠搜，恨不得把一元钱分成两半花……刚开始，我挺生气，一遍一遍说他们。如此“斗争”了一二十年，我发现自己操碎了心，说破了嘴，气得头顶冒烟，脚底打滑，仍没什么效果。
3年前的一个晚上，我坐在老家楼顶，看着四野夜幕低垂，一点点吞噬我出生的这片土地、河流、村庄和老屋。忽然，我问了自己一个问题：我最大的心愿，到底是父母活成我期待的样子，还是安然地做他们自己？
得到答案的那一刻，我有点脸红。
这些年，我一直教育自己的孩子，没有人能活成我们期许的样子，每个人都只能活成他自己的样子。但面对生我养我的父母，我何尝不是一次次地用自己的标准，要求他们，说服他们，想让他们活成我期待的样子呢？最终，我那一辈子都在乡村和土地、四时五谷之间辗转的父母，还是用他们的习惯和执拗，教训我：他们只想做自己。
这个认知，在几天前和我表弟媳妇的聊天中，进一步得到了深化。我舅家的表弟和表弟媳，大学毕业后到北京打拼。俩人特别能干，表弟是一家广告公司的副总，表弟媳在网络上做商品直销，有自己的品牌和工厂。后来，女儿上中学，她果断放下生意，自学心理学，然后用学到的知识和青春期的女儿做伴。她家闺女和她是沟通无障碍的好朋友，学习成绩还是班里的前几名，优秀开朗到让人羡慕。
可就是这样的一个女强人，面对自家老人却束手无策。老人年龄大，骨头特别脆，轻轻摔一下就可能骨折。她每天都要打电话叮嘱：要喝牛奶，要吃钙片，走路慢点，不能摔倒了。老太太答应得很好，但转身该干吗干吗：忘记喝牛奶、吃钙片，走路不看脚下，不小心又摔成骨折。她气得不行，把老太太接到身边来，调理身体，陪她康复。陪了大半年，可算把老太太的坏习惯和坏毛病都纠正过来了。一转眼，老太太回了老家，不到两个月，一切推倒，重又我行我素，又摔倒进了医院。
令我叹服的，是她的这些观点：我们和父母之所以出现这样的错位，是因为我们早已离开了故乡，和我们的父母在习惯和认知上早已不在一个水平面。生活在城市钢筋水泥里的我们，在另一个轨道上，一直向前;而我们的父母，却留在故乡，守着老屋，抱着旧习惯，越活越小，越来越老，越走越慢。“不是我们嫌弃他们，而是他们跟不上我们了。既然如此，我们又何必为了改造他们，把家里闹得鸡飞狗跳呢？让他们做他们自己好了，直到他们自己愿意改变。”
是啊，每个人，都只能活在自己认知的王国里。去了远方的我们和留在故乡的父母，早已不在同一个王国。我们无法把自己王国的准则，在他们的王国里推广。我们唯一能做的，是当好自己王国的国王，然后在他们的王国出现危情时，坚定地站在他们身旁，告诉他们：“我爱你们。哪怕，你们和我不一样。”
这一层的认知，在和另一个老友聊天后，又有了不一样的答案。