兵器谱上，剑为至尊。实际上，剑从来不是士兵的常规配备，它属于将军和君王，是权力的象征。
名剑多产于吴越。铸剑如写诗，是高度个人化的事业，我们不知是谁铸造了那些编钟、巨鼎，但我们记得干将、镆铘，还有他们的儿子眉间尺，这是一个神话般的工匠家族。宝剑超越了古代冶炼技术的极限，在极限之外，最有经验的工匠也只能将成败托于命运，铜与锡凭着绝对的偶然在烈火中炼成明如秋水、削金断玉的利器。这是神秘的、孤独焦虑的过程，在绝望的焦虑中，某一位工匠也许真的投身熔炉，以命相赌。
所以宝剑不可复制，一柄剑就是一种造化，是独一无二的。早期冶炼技术极度不稳定，这使剑不仅属于将军和君王，在隐喻的意义上，它也属于诗人，属于个体生命。
屈原顶高冠、佩长剑，“余幼好此奇服兮，年既老而不衰”。显然，在他的时代，腰悬一把“陆离长铗”，看上去又酷又帅又奇怪，这是“另类”的标记。他用长剑划出了自我与他人的界限。仗剑而行，后来的诗人们就走进了某种张扬狂放的想象。
想象中有劍在手，诗人的胆儿就大了：“赵客缦胡缨，吴钩霜雪明。银鞍照白马，飒沓如流星。十步杀一人，千里不留行。事了拂衣去，深藏身与名。”李白的《侠客行》，在金庸笔下化为一套绝世武功，小说家言，不足征信，但其凌厉洒脱，确有剑气吞吐。“十步杀一人，千里不留行”，语出《庄子》，暴力因此句而成纯净的美，出手如风，飘然而去。很难想象此时侠客手中提的是笨拙世俗的刀，只能是剑，轻盈高贵，永不血刃。
剑使诗人成为侠客，桀骜地穿行于充满敌意的世界。诗人的剑隐含愤怒：“今日把示君，谁有不平事？”“虽复沉埋无所用，犹能夜夜气冲天。”连病恹恹的李贺也“朝嫌剑花净，暮嫌剑光冷”，一副恨不得给谁一剑的架势。剑之用不在杀人，剑是一种姿态，一个表情，一份在世界上出入自由的保证。诗人们和君王将军们都理解这一点，但他们是站在完全不同的立场上实现这一理解的。
看剑如读诗，“醉里挑灯看剑”，剑正该醉里看、灯下看、独自看。“一条古时水，向我手心流”，这一刻，沉静而热烈，孤独而高贵。古典时代，诗人们在看剑时深刻体验着生命的壮阔寂寞，看了也就看了，正不必“梦回吹角连营”。