一
有一天，福利院来了一个老奶奶，她牵着一个10岁大的女孩，希望我们可以让她的孙女在福利院和我们的孩子一起接受康复治疗。
福利院从来没有接收外面的孩子来这里做治疗的先例，大家都很为难，只好先说我们考虑考虑。
后来的一周，我常常能在福利院大门对面看到郝奶奶，她并不想打扰我们，只是远远地看看，还给了我一罐蜂蜜。她说：“我没有别的意思，也没有期待用一罐蜂蜜就得到你们的同情，只是觉得这些娃娃也很可怜，想给他们一些我能给的。蜂蜜对孩子身体恢复有好处，这都是我自己做的，希望你们收下。”
那天下着小雨，我含着泪收下这罐蜂蜜，送到办公室去。
其间，我问过郝奶奶，孩子的爸爸妈妈呢？为什么总是你带着孩子？她都只说“他们忙”。
郝奶奶开了一个小卖部，她们家就住在小卖部的后面，在福利院最终的决定下来之前，我想，多去買些东西是唯一能帮到她们的吧。
这一天去的时候，郝奶奶不在，是郝奶奶的邻居在帮忙看店。我也因此得知了郝奶奶和她孙女之间的故事。
敏敏患有先天智力障碍，所以，她一出生就被父母遗弃了，郝奶奶找了两年才把孩子找到。为了防止敏敏再次被遗弃，她带孩子远离家乡，来到这里。起初，她靠当钟点工为生，一天做四五家的活儿，尽管那时她已经67岁了。后来，她存了一些钱，开了一家小卖部，希望以后敏敏可以靠此为生。
无论是出于感动，还是出于社会责任感，最终院方同意敏敏和福利院的孩子一起，免费在这里学习，并接受康复训练。
二
从那以后，郝奶奶每天带着敏敏按时来福利院上课、做康复，风雨无阻。下了课，郝奶奶常常会悄悄跑过来问我：“以敏敏现在的情况，到她15岁，可以自立吗？”我知道，她在争分夺秒地尽自己最大的努力帮助孙女学会独立生活。
敏敏是一个非常懂事的孩子，即便她的智力有问题，但她仍然知冷暖、懂是非。当然，她也有调皮的时候。有一天她就耍赖，不好好做康复，在一旁和福利院的孩子玩起来。
我觉得这是很自然的事，敏敏终归还是一个孩子。可是，这时，郝奶奶拿起拐杖就打敏敏，敏敏哭了，郝奶奶又心疼地抱着她。当时我并不太理解郝奶奶，觉得她有点过于紧张，孩子偶尔放松一下，也是可以理解的。后来，再看到郝奶奶如此“过激”的反应，我突然明白——郝奶奶知道自己年纪大了，不可能长久陪伴敏敏，敏敏可以独立生活，她才能放心地离开这个世界。
日子继续过着，敏敏和郝奶奶似乎成了福利院不可缺少的一部分。一天，郝奶奶和敏敏没有来，也没有打电话。我觉得奇怪，下班后，就去郝奶奶的小卖部找她们。看店的不是郝奶奶，是她的邻居。邻居告诉我，郝奶奶病了，很严重的病——癌症。
我去医院探望郝奶奶。她躺在病床上，插着氧气管，很虚弱的样子，敏敏坐在床边的小板凳上，正在画画。
郝奶奶看到我来了，连忙困难地起身，虽然说话不是很利索，她还是急于解释为什么敏敏这几天没有去上课。在她的脸上，我看到了焦虑、不安和很多说不清的东西。我想，郝奶奶应该非常难过，不是为了自己，而是为了敏敏，她最担心的事还是发生了——她走了，敏敏该怎么办？
临走时，郝奶奶留了我的电话。
当天晚上，我就接到了她的电话——和我猜测的一样，她想避开敏敏，和我单独聊聊。
“对不起，我知道，你和福利院已经帮了我们很大的忙，我实在不应该再麻烦你。但是，我真的不知道还能找谁。”这是郝奶奶说的第一句话。
我好喜欢这个奶奶，她总是这样谦逊，这样感恩，想到她这样的人患有癌症，我很伤感。