2015中国年度精短散文（全文在线阅读） > 发呆
李琦
诗人邹静之是我的朋友。我们通电话，他告诉我，最近常坐在马路边上发呆，看来来往往的人群。电话的那头，静之看不见我的微笑，却能懂得我的心领神会。我想象着，在北京车水马龙的大街上，一个额头宽阔的诗人坐在马路牙子上，正痴望着人群。没有人知道他是谁。那些过往的男女老少，未必有几个读过他的诗，却肯定有许多人看过他写的戏。他们作为观众，曾经或正在被他笔下的人物，弄得牵肠挂肚。他们却不知道，这个优秀的诗人、著名的剧作家、北京城里最会写故事的人，这个眉头一皱，就让康熙皇帝在自己笔下东游西走的人，其实是多么寂寞。大才子，甚至中国第一编剧这样的美誉，对诗人邹静之来说，就如从身边吹过的轻风。此时，他怅然地坐在北京某一条马路边上，看滚滚红尘之中的人此来彼往。在一场好像正在进行直播的人间情景长剧中，发呆的诗人，此时正扮演着他自己。
发呆是一种特别有趣的事。除去弱智和痴呆者那种让人难过的呆头呆脑外，智者的发呆，犹如一棵大树倏然收住风中摇曳的声响，进入了对天地聆听的状态。这是茶叶沉入杯底的安宁，是在苍茫气韵的笼罩下，灵魂的飘然出巡，是风卷云舒前那一阵心神的聚拢和停顿。
如果你留意，小孩子有时会呈现一种极为可爱的发呆状态。那呆萌的神情和自然流露的无邪与纯真，那像是没有来由却极为由衷、如花朵尽情绽放般的笑容，往往会让成人坚硬的眼神一瞬间变得柔软和疼惜。天使这样招人怜爱，因为生性无邪，举止自然，丝毫没有那种故意的装扮。
穷人也常发呆。在黑龙江开往最北方向的一列火车上，坐在我对面一个农民模样的中年男子忽然发现已经坐过了站。立刻，他惶惶然一头汗水。而在此之前，他一直半张着嘴，呆呆地坐着，就像是被谁戳在座位上的一尊泥塑。草根阶层的平民百姓有太多的忧愁和焦虑，生活中有太多的塌陷和意外，他们是不知不觉就要发呆啊。记得我的一个来自乡下的同学说，从小到大，她对父亲最深的记忆，就是那被穷困折磨得近于呆滞的目光。当听到父亲去世的消息时，本是噩耗，她的第一个感觉竟是松了一口气——那个几乎不会笑了的父亲，一生都在为还债焦虑。外人眼里呆头呆脑的父亲，是愁懵了。现在，他长眠了，再也不用为这个穷家发愁了。同学噙着泪水告诉我的这几句话，曾强烈地震撼了我。
诗人们自然是更容易发呆的。
1999年，我们一群女诗人去台湾访问。我就发现，我的好朋友傅天琳经常神情恍然。她坐在那里静默的样子就像一个很小的女孩儿。在阿里山上，她呆呆地望着那郁郁葱葱的山林，好像她到这里就是来发愣的。天琳的眼睛很好看，当她痴望时，那眼睛就好像更大也更深远了。这个从缙云山走出来的女子，此刻，一定是有什么触动了她敏感的心。晚上，我俩在山上小茶馆喝茶时，她又一次陷进了那种呆呆的状态，一句话也不说，就那么坐着。夜越来越深，她渐渐低下头去。我还以为她困了，推她一下，一抬头，我看到了满脸泪水。
后来，她告诉我：阿里山上，满山青翠让她想到了死去的父亲，想到了她经历的一些苦涩的事情。她忘了周围是什么，只是沉浸在自己的心事里，掉进了无边无际的忧伤和迷茫里。善良的天琳，我只要一想到她那恍惚懵懂的样子，就特别牵挂她。
我知道这世上有些人是永远也不发呆的。他们目光犀利，他们神采飞扬，他们精明强干，他们顾盼自如。在人生的舞台上，这些人已然是如鱼得水，意气风发，所向披靡；他们目的明确，是坚持对自己严格要求的人；他们习惯了永不懈怠，游刃有余，唯恐稍有疏忽，就会带来不利；他们周旋于滚滚尘埃之中，警觉机敏，根本无暇甚至是不允许自己发呆的。
而此刻，远在重庆的天琳，还有正坐在北京某条马路边上的静之，我想和你们说一句：继续发呆吧。在你们的背后，除了重庆的月色和北京的风，还有我遥远的、欣赏或者说默契的目光。
（选自2015年3期《朔方》）
