8年过去了，老程到现在还记得老伴儿杨清因急性青光眼失明的那一天，拉着他的手，对他说：“你要保重啊，这么重的担子要你一个人挑了。你挑不动要离开，我绝对不会怪你。”
老程反握她的手，责怪道：“这都是什么话，快40年的夫妻了，你还信不过我？”杨清脸上浮现淡淡的笑容，就像迅捷掠过的乌云缝隙里，漏下的一线阳光，来得快，去得也快。她的下一个话题是老程没有想到的：“老年大学又要开学了，我彻底看不见，还有什么课程是我能报的？推拿针灸，我两年前已经学过了。”
有那么两三分钟，老程无言以对。老伴儿55岁退休，上老年大学已有6年。这6年，她学习了很多服务家人的技艺，烹饪、编织、花艺、推拿针灸，甚至学了可以辅导孙女的英语和视频拍摄剪辑。她从不选择那些让自己过得光彩夺目、舒展高调的课程，比如舞蹈、形体塑造、声乐、器乐和摄影，她就是一个付出型的人。现在，这些机会皆错过了。老程意识到老伴心中肯定是有遗憾的，忽然感到一阵锥心的痛。老程想了想，说：“你就报一个诗词鉴赏课吧，背诵可以锻炼记忆力，眼睛看不见，记忆力更重要。再说了，我看到医学杂志上有研究论文说，吟诵诗词，可以调节心率和呼吸，让人愉悦平静，对身体也好。掌握了诗词格律，兴之所至，赋诗一首，也是件挺愉快的事，对吗？”
杨清点头：“重学《长恨歌》《琵琶行》，还可以纠正孙女背诵的错漏。只是，看不到字是怎么写的，咋办？”
老程淡淡地说：“不会写，也不要紧，会吟，会唱，也行。好多古诗词，是有曲谱的。”
一开始，老程寸步不离地陪读。他牵着杨清出门，上公交车，坐电梯，到教室，替她打开录音笔，一见老伴兒在桌上摸索着寻找保温杯，就赶紧把杯子拧开递到她手里。一见老伴儿皱眉，他便小声解释给她听，到了提问环节，老伴儿怕站起来引人注目，他就代她举手提问。
一学期的课程快结束时，教诗词的仲老师特意将老程叫到一旁，背着杨清对他说：“下学期，你报个别的课吧，时间与你家老杨一致就行。要知道，你像对待婴儿一样呵护她，她的能力会慢慢退化。人都是需要逼一逼的。”老程觉得有道理，就与杨清商量，自己在同一时间报了个书法班。
老程退休前是建筑师，20年前，在图纸上手写的各种标识就被后辈同事称赞。现在，他进入篆书、楷书、行草的天地，忽觉为老伴儿忧心操劳积累的闷浊为之一清。他悬腕而动，原先佝偻的背挺直了，谦卑忐忑之色一扫而空。在这充满墨汁气味的两个小时内，他不是承包家务的丈夫，不是担心病人的家属，不是为未来暗暗忧心的七旬老人，他就是一个对写字有兴致的学生。他甚至能体察到，这辈子难以言表的欣喜与哀伤，在飞墨流动的笔画间，在笔触没有相连的虚空间，流淌出来。他就这样陷入沉醉，被抚慰，被治愈，被召唤，忘了窗外的鸟鸣，也忘了下课的铃声。
常常是猛地惊醒，才意识到教室里的人已经走了大半。他匆忙将桌上的书法用品整理好，用毛毡一卷，赶紧到教诗词的课堂去找老伴儿。杨清见到他，第一句话就说：“你别着急啊，我已经摸着你留下的拉绳，去过厕所了。”老程忽然松了口气——自从他开始上书法课，从诗词教室到厕所的走廊边沿，他系在防跌扶手上的拉绳就起了作用。拉绳上每隔一段打个结，有些结告诉老伴要转弯了，有些结告诉她，还有一米，就要推门。
他们不慌不忙，携手离开。他们走过老年大学宽敞的走廊，时不时驻足聆听，前前后后的教室里，传来欢快的舞曲，传来练唱的声腔，传来器乐的合奏。那些听不见的部分，老程就说给杨清听，比如，走廊墙上悬挂的学员作品，又换了一批。有的抄了苏轼、辛弃疾的词，有的画了新开的睡莲，安安静静，如梦如幻。
说到这里，老程脱口而出：“这个周末，趁着没课，咱们去莫愁湖看睡莲吧。”他突然噎住了，连说“对不起”。杨清笑笑说：“看不见，可以闻呀，去看吧，我陪着你。也许，下个学期，你还可以报一个国画班，学着画睡莲，还有蜻蜓。”