2015中国年度散文（全文在线阅读） > 一户人的村庄
熊莺
一只刚出生六天的小羊头晚死了，吃奶时呛了肺，后来感染了肺炎而殁。
华强和媳妇一早开始工作。坡上丢掉小羊，然后在羊圈里给三十四头大羊打针。入冬以来，山下的羊流行一种病，羊豆病，华强头天下山买回了预防针剂，昏暗的羊圈里，妻子把羊揽在怀里，华强在每一只羊的脖子处下针。
羊圈骑在空山里一条小径的斜坡上。木板间稀出的一道道的缝，漏下一坡黑莹莹的腥臊羊粪。
羊圈里，人畜嚷成一片。
羊圈一旁是牛舍、鸡舍和鸭舍。再过去，是厨房。华强的娘开始在厨房忙碌。灶台很大，两口锅，庞然大物一般的灶台，锅与锅之间烟囱的热气过处，又冒出一小锅，那是烧一家人洗漱用水的地方。
山泉从厨房后一茎剖开的竹子口涓涓注入一只水缸，华强娘将灶膛里的火炭取出一半，传入一只用于取暖的火盆，另一半闭入一瓮，储备木炭。大锅里，人一口，畜一口，凛冽的天，两口锅里的食物，冒着各自的热气。
转眼，华强媳妇把畜食那口锅里的食物往一只大桶里舀，屋外的石槽，她人未到，鸡、鸭、鹅，已不分彼此地候了一坝。半菜半汤的畜食里加了盐，萝卜粒、白菜粒、红苕粒、南瓜粒，混出一种山野的香。盐能滋养牲口的皮毛，清晨，羊和牛的槽里，她也给倒上一桶。
远远的清霜中，华强的父亲，不疾不徐地挥锄翻着地。
这是一座只有一户人家的空村。
华蓥山脉中段、四川渠县龙潭乡老龙村十组，四十四岁的村民傅华强家的一天，很寻常地，开始了。
一
天地一隅，这空谷，当地人称野鸭子沟。
忙完家禽牲口们的那点活儿，上午九点，差不多是农家人早餐的时间。
“吃饭了……吃饭了……”泥墙老屋前的坝子上，华强娘陈加碧的一双手在围裙上摩挲。
沟里再无别家，唤人回家，无须再道个姓甚名谁。
脸盆支在厨房外的柱头前，一瓢缸里的凉水，勾一瓢灶台上小锅里的滚水。山泉刺骨。三个人在同一个盆里净手，香皂去污，毛巾蘸干。三人用过的毛巾在屋檐下柱头与柱头间的绳上，秋千似晃荡。
这样的喊声，若在从前，或许会惊着田里的生物，野鸭。
那些野鸭子从哪时来没人知道，只是每年栽秧过后，秧田里，野鸭子就成群结队地飞来了。
野鸭貌似家鸭，褐土一样的麻色。唯不同的是野鸭会飞。那时候村里的大人孩子爱捧一碗稀饭靠着门远看，看野鸭皮影似的在秧苗里时隐时现，看一种说不明的东西时真时幻。看着看着，有时哪家的老人呛了一口烟叶咳嗽几声，家鸭不动，野鸭子们便扑棱棱地飞走了。散得无影无踪。
散得无影无踪的，还有如今一沟的邻居。
菜地对面陈正泉的老屋，已荒得七零八落。床、当年新妇陪嫁过来那描着团花的衣柜还在，只是他年的新房，那泥墙已塌。塌墙的洞外，青草耀着晶亮亮的绿。几根椽子断处泄进的天光，追光似照着旧人临别前的纠结。四张长凳，一丝不苟翻在饭桌上，饭桌，仿佛移了又移，最后慎重地移至屋角、那看上去最为妥帖的一隅。
老太太陈加碧家的隔壁，是华强二叔的家，那一整排的泥窑似的土屋，仿佛陈加碧家储藏农具的“别院”。
老太太家住沟头，沟腹里，每一处曾经的老屋都锁着门，闭着户。所不同的是，有的人家出走时，一双绣花的鞋垫忘在了门外的窗棂上，有的人家，一面塑料的水蓝小镜落在了一扇老木门的门环上。有的衣柜的门还半开着，如人，半张着嘴。
有的人家，将一只大大的黄桶架在高高的门梁的夹层上，是打算再回来，担心它受了潮。还有的人家，风车、拌桶，铁耙、犁头，一时没有想好放哪儿，干脆，顺在屋檐下，顺在猪圈里、牛棚旁吧。年轻人儿女们催得太急。
再有走得急的老人家，老料（做棺材的木材）不舍得弃，儿女拗不过他们，他们将老料，一张张用木楔子隔着，竖在避雨的檐下。还有的老人，是不是一时不知道该怎么办了，乱了方寸，儿女非要带他们去渠县，去大竹，去成都，去广州、福州、北京、上海，多年前就已经打好的上好的棺材，只能放弃，弃在墙边。听天由命。
