螺丝人（第四节）(2)

    艾刚在斯德哥尔摩的重度酒精成瘾者更生医院听到海利西提起我，就说想要和我见面。艾刚在寻找该回去的地方，希望我可以帮他查出那个地方，所以海利西才会把他带到我的大学来，那家医院的院长好像也鼓励他来找我。对海利西来说，他当然想要帮助艾刚，同时他也认为像艾刚大脑的病症这种罕见的案例，我一定会有兴趣。

    “马克特先生，人生是什么呢？”我问，“所谓人生，就是记忆。如果不能结交朋友或熟人，就不能算是人生。”

    艾刚没有说话。不管见过几次面都说初次见面的人，是交不到朋友的。

    “你和海利西好像是朋友，但那是因为他今天一直都没有离开你的缘故。今晚分手后，明天早上你再看到他，大概还是会对他说初次见面吧。”

    海利西点点头。

    “对你而言，连时间也没有意义。因为从70年代的某个瞬间开始，你的时间就消失了。所谓意识，是在连续而不断流逝的时间中行形成的。没有记忆，就不会产生时间的流逝，意识也不会出现。没有意识，就无法产生过去。没有过去的话，人生也不存在。没有人生的话，就等于没出生一样。”

    我说到这里停下来，艾刚一直在深思。

    “你的记忆脑，不会进行正确的铭印（注释21：记忆的第一阶段，指接受并记住新的经验）和记忆保存，所以回忆也不能顺利进行。换句话说，就是不会产生过去，再这么下去，你这辈子就只能刹那的现在而已。”

    就某种意义来说，我说的话是绝望的天启。但是，艾刚似乎没有马上明白，因为他本身对自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。

    因此我想要再多做一点实验。从见面到目前为止，我对艾刚已经有相当的了解，但不了解的部分也相当多。至少现在他的脑子没有在进行正确的铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫出来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续流失，也就是说，他部分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。

    但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百出，导致不能回忆。尽管不完全，既然还能想出“橘子共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。

    其次还有刻印的深度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提高冲击的强度，也许就可以提高铭印的深度。

    我从架子上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。

    “马卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。

    “对，有点难过。”

    “如果勉强要求你看，你会怎样？”

    “如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”

    “嗯。”

    我停止旋转盖子的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因强烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖子，他的大脑知道我在他面前旋转的只是塑胶的盖子而已。但是对盖子就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。

    接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机身前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红色太阳。艾刚看了一下，又把视线移开。

    我对自己接二连三地做出虐待狂似的举动，感到有些罪恶感。

    “看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。

    “会，很讨厌。”艾刚回答。

    “和瓶盖比起来，哪个讨厌？”

    “都讨厌。”

    “勉强要你比较的话？”