这是一个晴和的好天儿，阳光耐心温和地照耀着，因为不热烈而显得不匆忙，仿佛今天下午它要滞留很久，即使到了傍晚也不会离去。
娄红坐在自己家的阳台上，觉得自己已经融入了这片阳光的如意中。她的心境祥和，但却有点忧伤。她不知道这种忧伤的来源，于是便把它当做自己的某种特质，不加理会了。她看着窗外所能看到的一切，丝毫不阻拦尚还新鲜的往事突然返回，置换一下眼前的景致。耿林，刘云，有一次她也能想到那个挠过她的女人，她的脸在娄红脸前第一次清晰起来。但这些都没有引起娄红特别的激动，她宛如一个观众，总是在事情发生过后平静下来。她甚至那么肯定，不会再有什么事或是什么人能轻易打破她眼下拥有的平静，她觉得自己已经是个衰老的人了。
耿林写给她的信已经到了好多天，她读过一遍就放到一边去了。她觉得这封信是他们这段感情最好的一个句号，割断了最后斩不断的情丝，它已柔弱得承受不了任何重物。
而今天又是这么好的天气，阳光让人产生美好的愿望：为那些你所喜欢的人送一份祝福，像广播里的观众那样（"你好，主持人，我要送一份祝福给我姐和姐夫，祝他们……"）；原谅你还记恨的那些旧日朋友或熟人；打了电话问候一下异地的老父老母，他们是否还有足够的钱下顿饭馆儿…··娄红的思绪在这个午后就这样翻飞着，她忽然想，是不是给耿林写一张卡片，祝福他和那个在酒吧里偶遇的女人，她相信他们有一天会成眷属，尽管现在他们有的还是彼此的同情。
"算了吧。"娄红转念一想便打消了这个忽然飘来的想法，"他们并不需要我的祝福，而我也不是必须祝福他们，干吗还让自己那么虚伪啊！"想到这儿，娄红发现自己现在最不想见的人就是耿林，不管他是谁的丈夫，谁的父亲，谁的爷爷。在读这封信的时候，娄红的确被感动了。但现在她为自己的感动而尴尬，她从没像现在这样渴望结实的东西——结实的感情，结实的话，结实的生活……
娄红的父亲提前下班了。他在快走近女儿时故意咳嗽一下，因为他知道女儿有爱被惊吓的毛病。
"怎么这么早？"娄红回头问。
娄红的父亲没有回答她，而是坐到了旁边的椅子里。
"在我印象里，这好像是第一次，我女儿娄红一个人安静地坐在阳台上，沐浴着阳光，冥想着自己的未来。"娄父故意转了几句。
"得了，爸，平时这地方老让你和我妈占着，我没机会啊。"
"以后就更没机会了。"娄父小声说。
娄红明白了父亲的意思，看着窗外。过了一会儿，她才转头看着父亲。
"舍不得了？"娄红尽量不让自己的话透出尖锐，"这不是你们一直希望的吗？"
"护照办完了，签证是那边返签，所以现在等着就行了，一切都没有问题了。"娄父仿佛没听见女儿的话，向女儿解释着。
"谢谢你了，爸。"
"要是……要是你现在不想走了，也行。"娄红的父亲把手捂到女儿的肩上，"在家里你是自由的，而且这是你的生活，你该自己选择。"
"放心吧，我没改变主意。"娄红安慰地对父亲笑笑，"开始办手续的时候，我是不太想走，但是又看不到别的出路，就是想逃开，现在我平静了，在哪儿都能很好地生活了，所以我倒很想出去了。其实在哪儿都一样活着，美国，中国，又有什么差别呢？！"
"跟我一块儿去接你妈妈，然后我们三个人出去吃饭，庆祝庆祝。"娄父想把女儿从灰色的情绪下引开。
"庆祝什么呢，爸爸？"娄红说，"庆祝我离开家庭吗？"
"小红，你……"
"好了，爸爸，你和妈妈出去吃饭吧，反正我走后，应该你们两个人互相照顾。"说这话的时候，娄红已经知道自己要在这个下午干什么，她被这个念头鼓动着，因此对老爸很不耐烦，"我要去看一个人。"
