西塞罗①在什么地方说过,我相信是在他的论文《论天神的性质》里说过:有好几个朱必特②;一个在克里特岛,另一个在奥林匹亚,还有一个在别的地方;弄到后来在希腊的每一个有点名气的城市里,都有它自己的朱必特。人家把所有这些朱必特汇合成为一个,把他的各个化身的经历都集中到他一人身上。这就能够解释,为什么这位天神有那么多的好运气。
这种混乱情况在唐璜身上也存在,唐璜这位人物几乎同朱必特同样出名。仅仅在塞维利亚③就有好几个唐璜;其它许多城市也都各有它们自己的唐璜。每一个在开始时都有自己的传说,随着时日流逝,所有这些传说逐步融合成为一个。
可是,只要仔细加以研究,就很容易把各人的传说区别开来,至少可以把其中的两个分清楚,这两个就是:特诺里奥的唐璜④和马拉尼亚的唐璜⑤;前者的结局尽人皆知,是被石像带走,后者的结局却完全不同。
①西塞罗(纪元前106—43年),古罗马政治家与演说家。
②朱必特,罗马神话中的主神,主宰天上和大地。
③塞维利亚,西班牙城市。
④据西班牙传说,唐璜是14世纪时塞维利亚贵族的儿子,诱奸了一个女子而杀死她的父亲,还嘲弄地邀请她父亲的石像赴宴;石像显灵把唐璜带到地狱里去。这个唐璜的领地是特诺里奥,称为唐璜·特诺里奥。
⑤这个唐璜就是本篇所叙述的领地是马拉尼亚的唐璜。
在传说中他们两人的一生完全相同,只有结局可以把他们区分开来。有各种不同的结局来适应各人的口味,如同迪西斯①的剧本,可以按照读者的感觉,来决定结局是好是坏。
至于这个故事或者这两个故事的真实性,那是无可怀疑的;如果我们认为这两个恶棍并非实有其人,这就是使人对塞维利亚最高贵的家族的世系产生怀疑,那么我们就会大大地损伤塞维利亚人热爱乡土的心。他们可以指给外地人看唐璜·特诺里奥住过的房子;而一切爱好艺术的人,都不能经过塞维利亚而不去访问一下仁爱教堂。他们在教堂里可以见到唐璜·马拉尼亚绅士的坟墓,墓上有唐璜自己出自谦逊,或者可以说是由于骄傲而口授的铭文:“这里长眠着曾在世上活过的最坏的人”②。经过这样一来,还有什么办法可以怀疑呢?当然,带你看过这两处古迹以后,你的向导还会告诉你,唐璜(没有说明是哪一个)怎样向希拉尔达提出一些古怪的建议,希拉尔达全都接受了,而希拉尔达是大教堂摩尔式塔楼上面的铜像;——又告诉你唐璜怎样喝酒喝得浑身发热,沿着瓜达尔基维尔河左岸散步,向右岸一个抽雪茄的人借火(这个人就是魔鬼的化身),这个人把身体越拉越长,一直越过了河流把雪茄递给唐璜,唐璜连眉头都不皱一下就拿起了魔鬼的雪茄来点燃自己的雪茄,由于他是个硬汉子,他丝毫没有理睬魔鬼的警告……
①迪西斯(1733—1816),法国悲剧诗人。
②这句话的原文是拉丁文。
这两个唐璜都有一些共同的恶作剧行为和罪恶,我已经设法把应该由谁负责的就归给谁。由于找不到更好的办法,我特别注意把不属于唐璜·特诺里奥的事件,才归到我这篇小说的主角唐璜·马拉尼亚的身上;通过莫里哀和莫扎特的杰作①,我们已经熟知唐璜·特诺里奥的故事,有许多事件由于岁月的流逝,已经证明不能归到唐璜·特诺里奥身上。
唐卡洛斯·德·马拉尼亚伯爵是塞维利亚最富有和最受人敬重的贵族之一。他出身于很有名望的家旅,在镇压摩尔人起义的战争中,他显示出他并不缺乏祖先遗传下来的勇敢。阿尔普哈拉斯山谷②攻下以后,他带着额角上的伤疤回到塞维利亚,还带来一大群从异教徒那里抢来的孩子;他花了心血给孩子们洗礼,还把他们卖给基督徒家庭,自己赚了一大笔钱。他的伤疤并没有丑化他的相貌,也没有妨碍他获得一位好家庭出身的小姐的青睐,这位小姐在一大群求婚者中选中了他。他们婚后生下了好几个姑娘,有些后来结了婚,有些当了修女。唐卡洛斯·德·马拉尼亚对于自己没有男性继承人正在感到失望的时候,一个男孩子诞生了,这使他充满了快乐,也充满了希望:他的贵族世袭财产③不致于落到旁系亲属的头上了。