紧贴着桅杆下垂的船帆一动也不动；海面一平如镜，热得令人窒息，没有一丝风的天气使人无法忍受。
在一次海上旅行中，船上的东道主能够提供的取乐方法不久就完竭了。唉！在一所39米长的木房子里一同度过4个月，大家混得太熟了。你只要看见上尉走过来，就知道他一开口就要同你谈里约热内卢，他是从那里来的，然后谈到那座著名的埃斯令桥②他曾经亲眼看见海军近卫队建造这座桥，当时他也在这个队里。过了半个月，你甚至连他爱用的词句，说话的间歇，声音的抑扬，都已熟悉。他在讲述中第一次提到“皇上”③的时候，总不免要黯然神伤地停顿一下，然后千篇一律地加上一句：“假使在当时您看见了他啊！！！”（3个赞叹号。）他还要谈到军号手的那匹马的小故事，还有那颗回跳的炮弹，打掉了一只弹药盒，里面有价值7500法郎的黄金和珠宝，等等，等等。——中尉是一个大政治家，他每天评论他从布勒斯特④带来的最近一期《宪政报》；要不，假使他离开了崇高的政治而下降到文学上来的话，他就会分析他最近看过的一出歌舞喜剧来使你饱饱耳福。我的天！……军需官却有一个很有趣的故事。他第一次把他从加狄斯的囚船上逃走的故事⑤告诉我们的时候，我们多么着迷呀！可是听了20遍以后，说实在的，谁也听不下去了……还有那些海军少尉和海军准尉！……只要想起了他们的谈话，我就会毛骨悚然。至于舰长，一般说来，他是舰上比较最不讨厌的人物。由于他是一个大权独揽的指挥官，他和所有幕僚暗中都处于对立地位；他找人麻烦，有时还欺压人，可是人们能把他作为泄愤的对象却感到相当愉快。即使他对下属有什么讨厌的荒唐习气，人们却以自己的上级是一个可笑的人物而感到高兴，这样可以使人得到一点安慰。
①一种双方各有15枚棋子，掷骰子决定行棋格数的游戏，因棋盘左右各有六路，故名双六。也可用来赌博。南北朝时曾从天竺传入我国，译名为西洋双六棋。
②埃斯令是奥地利的一个村庄。
③指拿破仑。
④布勒斯特，法国西北部的一个军港。
⑤1808年部分法国水兵被囚禁在西班牙的加狄斯港，他们被关在用船造成的监狱里，少数勇敢的法国水兵集体越狱，逃回法国。
在我乘的那艘军舰上，军官们都是世界上最出色的人，一个个都是好小子，像兄弟般相亲相爱，可是却一个比一个更加感到无聊。舰长是其中最温和的人，不是一个无事生非、与人为难的人（这是少见的）。他总是带着抱歉的心情来行使他独裁者的权力。即使这样，我还是觉得旅程很长！尤其是在只有几天就能看见陆地的时候，又突然遇上了这个无风的天气！……
有一天，晚饭以后——由于无事可做我们已经竭尽一切可能把一顿晚饭的时间拖延得要多久有多久——我们聚集在甲板上，等待着那种单调而永远壮观的海上落日的景象。有些人在吸烟，另一些人正在第二十次阅读我们那贫乏的图书馆里30本书中的一本；人人尽打呵欠。在我身边的一个少尉，以一种郑重其事的严肃态度，玩弄着一把海军军官们在穿便服时通常佩带的匕首；他把匕首的尖端朝下让它落在甲板上。这是一种和别的玩意儿相似的玩意儿，需要有一点技巧才能使匕首的尖端垂直地插在木板上。——我也想和少尉玩一玩，可是我自己没有匕首，我想借舰长的匕首，遭到他的拒绝。他对这个武器特别珍视，甚至会看见我拿它来作这样无聊的玩意儿生气。这把匕首以前是一个勇敢的军官的，这个军官不幸在上次战争中牺牲了……我猜想接下来一定有一段故事，我果然没有猜错。舰长不等人家请求就开始讲起来；至于我们周围的军官们因为他们人人都能把罗热上尉的不幸遭遇背得滚瓜烂熟，所以他们立刻悄悄地都走开了。下面大致就是舰长所说的故事：
我认识罗热的时候，他比我大3岁；他当时是上尉，我是少尉。我向你担保他是我们队里优秀军官之一，而且他有一颗非常善良的心，有机智，有教养，有才华，总之，是一个可爱的小伙子。可惜他有一点傲慢和容易生气，我想这是因为他是私生子的缘故，他总害怕他的出身会让人看不起；可是，老实说，他的最大的缺点是无论在什么地方，他总想出人头地，他的这个欲望是强烈的而且是持续不断的。他的那位从来没有见过的父亲给了他一笔津贴，如果罗热不是那么轻财仗义的话，这笔津贴足够满足他的需要而有余。可是罗热所有的一切也都是他的朋友的。每当他领到季度津贴时，谁都争着装出一副愁眉苦脸的样子去见他。