他踢到水桶，他撞着墙壁，他的每一步都有可能迈进深渊，
但他早已把自己变成另一座深渊，容纳乳白色的小径和灯
火通明的宴会厅。
这片承载他的土地，这片承载他的祖先、他的亲人，他的友
人的土地，需要他诞生正如需要他死亡。他只有短暂的时
间成为他自己。
煎药的声音提醒他人性的脆弱。一个盲人的微笑只有盲人能
够看清。
U二〇〇〇〇
他原谅乡村的鸡鸣、鸡鸣时分尚未消退的黑暗。他原谅原始
的石磨、建筑中自秦代以来再无改进的筑版技术。他甚至
怀念这一切。
他原谅不出水的钢笔、不开窍的毛驴。他原谅惩罚学生的中
学女教师，原谅这个头脑空虚的女人把他关进一间漆黑的
教室。
但他不原谅人类的愚行，尽管他原谅封闭的院墙、拥护的街
道、飞行的苍蝇，尽管他原谅那个在温暖的房间里起鸡皮
疙瘩的人。
他原谅乌鸦的俯冲、火烈鸟的饶舌。但他不原谅从天而降的
石头之雨、瓦片之雨。尽管他早已克服了暴躁的脾气。
他原谅躺倒在地的军队，喝牛奶的法官，有关他的档案、传
言、决定，但他不原谅标语、文件、书本、说明书中的错
别字。
他原谅背叛他的儿女、与他告别的妻子，他的哭泣从未见诸
任何文字。今天我们才知道他有充分理由砸烂他唯一值钱
的收音机。
但他没有那样做。他原谅电的信仰、水的信仰，闪光的河流
多么忧郁！但他不原谅没有信仰的天空。他将何往？他将
遇到什么人？
他原谅他的癌症、他的糟糕的葬礼以及出现在他葬礼上的乌
云，像原谅变质的饭菜。但不原谅为他而焚化的纸钱。
在他死后二十年，我们追认他为一个人。