是哪一位作家曾经这样说过：每个人都会在某一短暂的瞬间认识自己……
尹初石在这个温柔的午后一直努力回忆这位作家的名字。他想这个作家不一定很著名，因为他喜欢读一些人们不常谈论的书。其实这不过是平常的冬日的午后，但尹初石在这个午后找到一种温柔的感觉，他觉得这是个温柔的午后，尽管他一直都没想起那位作家的名字。下午两点多他换好衣服，离开地下室住处，马上感到阳光温和的拥抱，他感谢老天爷，在他又回小乔家的这一天安排了这么好的天气。有阳光仿佛就是好兆。
他提着一个旅行包，里面装着自己的换洗衣服。拎着换洗衣服在大街上转悠，好像加入了游击队。如果再有一次抵抗入侵者的战争，他一定会成为一个游击队员，因为这一直是他无法放弃的愿望。
他走到中心广场附近，决定先去“男士发廊”理个发。这是个专门接待男人的发廊，落地门窗雅致华贵，室内陈设一律是浅灰色的冷调子。这个发廊给人的第一印象便是价格昂贵。尹初石喜欢在这里理发，当然不是因为价格偏高，而是这儿有一个女理发师，尹初石觉得她是个特别的女人，他甚至怀疑过这个女人是机器人。
她个子不高，体型偏瘦，五官端正但不妩媚。她第一次为尹初石理发时，尹初石就格外注意这个女人了。她的微笑使人感到舒服：既亲切又客气，不卑不亢却使人信赖，相信她的真诚的笑意发自心底。令尹初石感到奇妙的是，她第九次迎接尹初石的微笑竟同第一次一样，丝毫不为彼此更加熟悉而变得随便或亲密。尹初石在心里对自己说，这是恒定的微笑，将永远如此。可一个女人怎么能做到这一点呢？尹初石大惑不解。
除了简短地询问顾客对发式的要求，她便不再说什么，精神集中地摆弄头发，脸上的表情松弛淡然。有时尹初石等候着，发现有的顾客也和他一样主动询问一些与理发无关的事，她都回答得既温和又简短，很快就使对方打消聊天的念头，而把感受集中在她的双手上。尹初石觉得把脑袋交给这个女人的双手，是种享受。无论洗发还是擦干，她从不会弄疼你。她的动作迅捷有力，可是当她的双手将力量作用到你的头上时，除了用力你还能感到几分绝不缠绵的轻柔。也许上帝只赋予这个女人一种天赋，那就是把握分寸。尹初石想，一个能够把握分寸，不，是总能把握分寸的女人，魅力也将永存。他曾经问过自己是不是爱上这个女人了，但他马上做出了否定回答。他不可能爱上这样一个女人，但他会对她着迷很久很久。他想，只要这个发廊存在，只要这个女理发师在这儿工作(根据她的外表，尹初石估计她至少可以为这个发廊继续工作二十五年)，只要他有足够的钱，他不会去别的地方理发。他的头发属于这个女人，但他绝不会勾引她，一次也不会。他在第四次理发时就这么决定了。
尹初石跟着这个女理发师去洗头。当她用干燥的大毛巾从他耳旁伸过来，为他擦去眼睛四周的水和洗发液的泡沫，然后两手按住毛巾向上一兜，裹住尹初石湿漉漉的头发时，尹初石睁开眼睛从侧面的镜子中看见自己的头发包在浅黄色的干爽的毛巾中，接受着女理发师的揉搓，顿时对自己的生活生出几分满意。理完发回到小乔那里，按部就班心平气和地处理最后的事情——离婚，还能发生什么更坏的事情吗？他跟着理发师回到椅子上，通过镜子他发现广场外侧有一辆无轨电车抛锚了。他想，他的生活也许不像他想的那样可怕，因为它差不多是糟糕到极限了，不会更糟。想到这儿他对镜子微笑一下，发生这么多事，他终于挺过来了。他是这么想的。女理发师终于对他镜中的微笑做出了回答，“今天天气很好。”她说。
离开理发店，尹初石精神抖擞，他看看表还有时间，决定再走几个街区，再乘车。他离开中心广场的环形路，拐进一条小街，小街上是高干住宅区，格外幽静，是闹市中的一片静土。从一幢幢洋房的围墙下走过时，尹初石想，女人会不会都有过这样的愿望，有朝一日通过婚姻住到这样的房子里来。
走到小街的尽头，尹初石发现自己离家很近了。他在路边站了一小会儿，突然觉得今天的一切都有点怪。他的好心情来得突然，他莫名其妙地回忆起从前记住的一句话，但又想不起说这句话的作家作品。他没想回家，却走到离家不远的地方……
