这一天，彼得·麦克德莫特首先处理的是一件不重要的组织工作。在他上午的信件中，有一张定房部的便笺，通知他塔斯卡卢萨①的吉斯汀·古贝克夫妇下一天就要住进圣格雷戈里饭店来。古贝克夫妇所以受到特别待遇，在于附来了古贝克太太写的一张便条，说她的丈夫身高七英尺一英寸。
彼得坐在他的办公桌后面，但愿饭店里所有的问题都这么简单就好了。
“告诉木匠间，”他指示他的秘书弗洛拉·耶茨说。“他们可能还保存着我们给戴高乐将军使用的那张床和床垫子；如果没有的话，那他们就得设法用别的东西拼长一下。明天在古贝克夫妇来到之前，早一点把房间安排好，把床铺好。也告诉管理部一声，他们需要特大号的床单和毯子。”
弗洛拉镇定自若地坐在办公桌对面做着记录，跟平常一样，不慌不忙，也不提出问题。彼得知道指示会正确下达的，明天——用不着他再提醒——弗洛拉会去检查这些指示是否已经执行。
他一到圣格雷戈里饭店就留用了弗洛拉，从那时候起他就认为凡是一个秘书该具备的条件，弗洛拉一应俱全——富有才干，忠实可靠，年近四十，婚姻美满，外貌平淡，象一垛水泥砖墙一样。彼得想，关于弗洛拉，对他有利的一点是他可以无限地喜欢她——他确是很喜欢她——而不致为之神魂颠倒。他又想，假如克丽丝汀不是给沃伦·特伦特而是给他做事，那结果就将大大不一样了。
自从昨夜他匆勿离开克丽丝汀的公寓后，他几乎老是在想着她，甚至在睡觉时也梦见她。在象史诗般的梦境里，他们恬静地在两岸绿树成荫的河中飘荡（他说不出是坐在什么东西上面），伴随着令人陶醉的音乐，他似乎记得其中竖琴声特别响亮。今天一清早他打电话给克丽丝汀的时候就把这告诉了她，她还问，“我们是往上游飘的还是往下游飘的？——这该是很重要的。”
可是他不记得了——他只是觉得高兴极了，他告诉克丽丝汀他还希望今夜能把那个梦在昨夜打断的地方继续做下去。
不管怎样，在继续做梦以前——在今晚某一时间——他们还要再见面。
到底什么时候和在哪里见面，他们同意等一会儿再商定。“这使我可以有个借口打电话给你，”彼得说道。
“谁要借口？”她回答道。“今天早上我打算找个无关紧要的文件，假装必须立刻亲自送给你呢。”她的声音听上去很愉快，几乎上气不接下气，仿佛昨夜他俩的兴奋情绪持续到了新的一天还没消失似的。
他希望克丽丝汀能就来，一面又把注意力集中到弗洛拉和上午的信件上来了。
这是一批混在一起的普通信件，其中有几封打听大会的情况，他先把它们处理了。象平常一样，彼得口授信件时，摆出了自己最喜欢的姿势——把双脚搁在一只高高的皮废纸篓上，他那张有坐垫的转椅危险地往后倾着，他的身体几乎象是平躺着似的。他觉得这种姿势能使他的头脑敏锐，而这种姿势是他通过实践形成的。此刻，他的椅子已经处于平衡的边缘了，只要再过头一点点，椅子就要翻倒了。在记录的间歇中，弗洛拉象往常一样注视着，等待他口授下去。她只是坐在那儿注视着，一言不发。
①美国亚拉巴马州的一个城市。——译者
他接着回复的是新奥尔良一个居民的又一次来信，这个居民的妻子大约五个星期以前在这家饭店参加一个私人的结婚宴会。在宴会中她把她的野貂皮上衣放在一架钢琴上，钢琴上同时还放着其他客人的衣服和东西。后来她发现衣服上被香烟烧了一个大洞，把衣服织补好要花一百块钱。她的丈夫想让饭店来付这笔钱，最近这封信措词强硬地威胁着要起诉。
彼得的回信措辞客气然而态度坚决。他指出——就象他以前所指出的一样——饭店设有衣帽间，而写信人的妻子却不去使用。假如她使用了衣帽间，那么饭店可以考虑赔偿。但是在现在这种情况之下，圣格雷戈里饭店没有责任。
彼得猜想这个丈夫的信可能只是一个试探，虽然它也可能发展为诉讼；过去曾发生过不少这样无聊的事。通常法院对这种向饭店勒索的要求均予驳回，但是这些要求使人恼火，因为浪费了人家的时间和精力。彼得想，有时旅客仿佛把饭店看作是一头乳牛，随时可从丰满的Rx房里挤出牛奶似的。他又挑了一封信，这时外边办公室有轻轻的敲门声。他抬起头来，希望会看到克丽丝汀。
