Ⅰ
仔细一看，原来是一只猫，不过在粗心大意的人类眼里，那大概只是一团脏兮兮、分不清是灰色、黄色或褐色的破布吧！那只猫蹲在窗边，全身沐浴在早晨的阳光里，以漠不关心的视线望着窗内的景物。
陈旧的大型沙发床、连桌巾都没铺上的餐桌、烤漆剥落的美国制冰箱、被书报杂志和尘埃占领的书桌、唯一全新的日本制收录音机，以及墙壁上的几张裸女海报。
猫儿一脸不屑地甩动细长的胡须。一如往常杂乱无章的房间，这个有幸得以饲养它的人类似乎完全缺乏组织能力。像这种人若是连喂食物也小里小气的话，那它当然不会愿意继续被饲养下去，不过令人感动的是，这个人每天都会提供一餐的肉和牛奶而非猫食来展现诚意，所以它也没办法无情地一走了之。
五五八、五五九、五六○、五六一
规律的男声在室内回响，猫的饲主正裸露着上半身做晨间运动。好奇怪的运动啊！猫儿心想，平时以两条腿步行的人类，现在却四肢着地趴在地上，前肢一会儿弯屈一会儿伸直，每天早上都要做个一千次的，很难想像做那种动作到底哪里有趣？不过从他的表情看来果然是一点趣味都没有，而且每次结束时总会说终于做完了这类的话，这种动作多无聊就更不用说了。反正人类本来就是不可理喻的生物，只要不会危害到自己，一切就随他们高兴吧！不过他现在倒是没那个耐性，因为它的肚子正饿着。
猫儿打了个哈欠之后，跟着喵地叫了一声，催促着正在做伏地挺身的男人。
六三六、六三七、六三八、六三九
喵
别吵了，猫叉！
古乡圣司把脸转向侧面说道，他说话的同时手臂仍然持续着屈身的动作。
你最近脾气很大呢！
喵！
是你自己希望被我养的不是吗？
喵！
虽然说巴黎很大，不过你以为还有谁会好管闲事到愿意养你啊？好歹也表现出一点感恩的态度嘛！呃，接着是六五四、六五五
被称呼为猫叉的猫儿不悦地安静下来。这个人似乎越来越蛮横了，而且毫无命名的品位。猫叉，多么难听的名字啊！公寓管理员问到这名字的由来时，男人虽然没回答说猫叉在他的母语里是猫中之王的意思，但这种事就算骗得了人也骗不了猫，这个名字肯定有某种不好的意思。
八零三、八零四、八零五、八零六
说实话，从这个人的外表完全看不出他从事什么职业。他的身材高大、骨骼强健、肌肉结实，给人一种有活力且充满爆发力的感觉。嗯，大概是出卖劳力的吧！猫儿心想。而且他的年纪还轻，应该还不具备什么社会地位，更重要的是以他那种会认真和猫争论的心智状态来看，想必也无法应付复杂的思考模式。话虽如此，在他身上各处留下的白色线条的受伤痕迹又是怎么回事呢？嗯，从他的生活习性来判断，或许是在危险的工作环境中失误而受伤吧！
九九八、九九九、一千！
男人做完一千下伏地挺身，吸了口气之后站立起来，轻轻地摆动双手。
好了好了！终于做完了！
猫儿打了个小小的喷嚏。
怎么了，猫叉？是不是感冒了？
男人穿上衬衫打开冰箱，取出牛奶瓶，从摆在餐桌上的几个深盘当中挑出一个，将牛奶倒入其中。
猫儿望着男人与盘子，接着心情愉快地向上一跃。牛奶的份量相当充足，而且男人选的盘子是里面最漂亮的一个。唉，就等一阵子再放弃吧！这个人至少不是那种毫无自知之明的人。
在猫儿跃上桌面开始舔食牛奶后，古乡圣司才着手准备自己的早餐。说是这么说，其实他的早餐也相当简便先打开罐装番茄汁，将内容物倒进杯子里，在块状的全麦面包上头用刀子切出几道切口，然后再把波罗尼亚香肠、莴苣、切薄片的洋葱等等塞进去，这样就完成了。
那样恐怕尝不出东西的味道吧？猫儿心想，真是野蛮人的食物！不过既然当事人喜欢那样，旁人也没什么好插嘴的。于是它又沉默地继续喝着牛奶。
古乡一边用雪白强韧的牙齿咬碎三明治，将番茄汁冲进胃里，一边翻开报纸。报纸是他昨晚回家时在路边买的，结果连看都没看就睡着了。
