2016中国年度散文诗（全文在线阅读） > 庸常生活[八章]
惠永臣
村庄
井台边结了一层白霜。
我的白发母亲，颤巍巍地拎着一桶水，衍出的晨光，有些蹒跚……破碎。
黑子跟前跟后，像她的孙子。
荒芜了的菜园，被一圈栅栏围着。
瓦屋边，几只老母鸡，争抢着，一堆粪土下的温暖。
栏里的老牛，悠闲地反刍着最后的时光。
只是院边的老桑树，落满了阳光的灰尘。似乎腰比去年更圆了。
镰刀的锋刃越来越宽阔
一群赶往麦田的麻雀，它们留下的空旷，被一声扯长的吆喝填充。
麦田里的麦子正在灌浆。它们还很年轻，不谙世事。
它们还经不住一阵阵叽叽喳喳的诱惑。
麦子从去年白露开始下种。它经历了寒风。白雪。乡下热闹的春节。
经历了分蘖。抽穗。灌浆。成熟。
一把镰刀的锋刃，越来越宽阔。
站在田埂上的父亲。
他挥动的手臂，多像挥动着一把镰刀。
落叶
看着落叶，一片一片，像脱落的月光。
那片苞米地里，十年前，月光也是这样落的。
我和小芳暂时拥有了苞米地的寂静。
落叶没有停歇，风也没有停歇。
“沙沙沙……”声音细微，多像小芳十年前的那次。
一地的月光，依旧那么安静。
每片落叶的背后，是不是涌动着时光的漩涡？
山上
高处不胜寒。如今，阳光美好，草木葳蕤地扑在脚下。
草木有草木的语言。
把时光、生活、恩怨、磨难统统揽入交谈中。
我不止一次地登上山顶。山下人群如蚁。
黄昏的暗影里，昆虫竖起耳朵。
它细小的嘴里，噙着一地灯光，永在低处鸣唱。
柿子
满地熟透的柿子，像落在地上的灯笼，一颗一颗的。
我蹲下来，捡起一颗送进嘴里，柔软香甜。
这些无人捡拾的柿子，曾经该有一个
多么辉煌的春秋？
爱吃柿子的祖母，今年正月离开了人世。
现在它们，沦落在人间。
不过，还有一颗，仍挂在树梢。
它看起来比地上的要红润得多。
倾斜
村子里漫漶着为死去的人吹奏的唢呐声。此时，树叶已经落尽。
风已无法从树的身体里掏走什么了，只是吹着一只鸟。
它的翅膀倾斜。它的叫声倾斜。
一座老木屋倾斜。一个独坐在木屋里的人，一根烟蒂早已熄灭。而他却浑然不知。
喝茶
我们喝着茶水。
随意地谈论着天气、几个人。
窗外的黑暗，像往事。
雪花稀稀落落，像有一句没一句的谈话。
听说京都周围下起暴雪。仿佛与我们身处西北一隅无关。
我们的茶水照样由浓到淡。当然，还会有一阵阵的冷风：
加入进来。
谁踩着我体内的落叶。沙沙沙的声音，有一种难以言说的苦味。
这讨厌的天气，仿佛不适合我们坐在一起，喝茶。
角落
城市的灯光里，有多少暧昧？
一列火车，从一本旧书里开出。它的缓慢，已经无法从中打开玫瑰。
时代像废弃物，蒙上了一层进步的灰垢。
两条铁轨，犹如谁错过的爱情，明亮但无热情。
酒杯被灌醉。摇晃。语无伦次。情节已是残乱不堪。
现场的局面，有时一片嘈杂，不可控制；有时气氛和谐。
这城市身体上的伤痕，谁愿揭开？
其实，万物照样繁殖。“喧哗也有局部的沉默”。
旧书本里，颤抖依然鲜活。一列火车的缓慢。让读它的人，有了追寻的目标。
读它的人，在灯光里，慢慢藏起，落寞。黑暗。腐烂。
甚至信仰的掌声。
（原载《散文诗》2016年第6期）
