得欢迎；还是我们原是真野蛮，所以自己杀几个自家人就不足为奇呢？
自家相杀和为异族所杀当然有些不同。譬如一个人，自己打自己的嘴巴，心平气和，被
别人打了，就非常气忿。但一个人而至于乏到自己打嘴巴，也就很难免为别人所打，如果世
界上“打”的事实还没有消除。
我们确有点慌乱了，反基督教的叫喊〔１３〕的尾声还在，而许多人已颇佩服那教士的
对于上海事件的公证〔１４〕；并且还有去向罗马教皇诉苦〔１５〕的。一流血，风气就会
这样的转变。
甲：“喂，乙先生！你怎么趁我忙乱的时候，又将我的东西拿走了？现在拿出来，还我
罢！”
乙：“我们要一致对外！这样危急时候，你还只记得自己的东西么？亡国奴！”
我愿意自首我的罪名：这回除硬派的不算外，我也另捐了极少的几个钱，可是本意并不
在以此救国，倒是为了看见那些老实的学生们热心奔走得可感，不好意思给他们碰钉子。
学生们在演讲的时候常常说，“同胞，同胞！……”但你们可知道你们所有的是怎样的
“同胞”，这些“同胞”是怎样的心么？
不知道的。即如我的心，在自己说出之前，募捐的人们大概就不知道。
我的近邻有几个小学生，常常用几张小纸片，写些幼稚的宣传文，用他们弱小的腕，来
贴在电杆或墙壁上。待到第二天，我每见多被撕掉了。虽然不知道撕的是谁，但未必是英国
人或日本人罢。
“同胞，同胞！……”学生们说。
我敢于说，中国人中，仇视那真诚的青年的眼光，有的比英国或日本人还凶险。为“排
货”〔１６〕复仇的，倒不一定是外国人！
要中国好起来，还得做别样的工作。
这回在北京的演讲和募捐之后，学生们和社会上各色人物接触的机会已经很不少了，我
希望有若干留心各方面的人，将所见，所受，所感的都写出来，无论是好的，坏的，像样的
，丢脸的，可耻的，可悲的，全给它发表，给大家看看我们究竟有着怎样的“同胞”。
明白以后，这才可以计画别样的工作。
而且也无须掩饰。即使所发见的并无所谓同胞，也可以从头创造的；即使所发见的不过
完全黑暗，也可以和黑暗战斗的。
而且也无须掩饰了，外国人的知道我们，常比我们自己知道得更清楚。试举一个极近便
的例，则中国人自编的《北京指南》，还是日本人做的《北京》精确！
又是砍下指头，又是当场晕倒。〔１７〕断指是极小部分的自杀，晕倒是极暂时中的死
亡。我希望这样的教育不普及；从此以后，不再有这样的现象。
因为沪案发生以后，没有一个文学家出来“狂喊”，就有人发了疑问了，曰：“文学家
究竟有什么用处？”〔１８〕今敢敬谨答曰：文学家除了诌几句所谓诗文之外，实在毫无用
处。
中国现下的所谓文学家又作别论；即使是真的文学大家，然而却不是“诗文大全”，每
一个题目一定有一篇文章，每一回案件一定有一通狂喊。他会在万籁无声时大呼，也会在金
鼓喧阗中沉默。Ｌｅｏｎａｒｄｏ ｄａ Ｖｉｎｃｉ〔１９〕非常敏感，但为要研究人的
临死时的恐怖苦闷的表情，却去看杀头。中国的文学家固然并未狂喊，却还不至于如此冷静
。况且有一首《血花缤纷》，不是早经发表了么？虽然还没有得到是否“狂喊”的定评。
文学家也许应该狂喊了。查老例，做事的总不如做文的有名。所以，即使上海和汉口的
牺牲者〔２０〕的姓名早已忘得干干净净，诗文却往往更久地存在，或者还要感动别人，启
发后人。
这倒是文学家的用处。血的牺牲者倘要讲用处，或者还不如做文学家。
但是，好许多青年要回去了。
从近时的言论上看来，旧家庭仿佛是一个可怕的吞噬青年的新生命的妖怪，不过在事实
上，却似乎还不失为到底可爱的东西，比无论什么都富于摄引力。儿时的钓游之地，当然很
使人怀念的，何况在和大都会隔绝的城乡中，更可以暂息大半年来努力向上的疲劳呢。
更何况这也可以算是“到民间去”〔２１〕。
但从此也可以知道：我们的“民间”怎样；青年单独到民间时，自己的力量和心情，较
之在北京一同大叫这一个标语时又怎样？
将这经历牢牢记住，倘将来从民间来，在北京再遇到一同大叫这一个标语的时候，回忆
起来，就知道自己是在说真还是撒诳。
那么，就许有若干人要沉默，沉默而苦痛，然而新的生命就会在这苦痛的沉默里萌芽。
７ 魂灵的断头台
近年以来，每个夏季，大抵是有枪阶级的打架季节〔２２〕，也是青年们的魂灵的断头
台。
到暑假，毕业的都走散了，升学的还未进来，其余的也大半回到家乡去。各样同盟于是
暂别，喊声于是低微，运动于是销沉，刊物于是中辍。好像炎热的巨刃从天而降，将神经中
枢突然斩断，使这首都忽而成为尸骸。但独有狐鬼却仍在死尸上往来，从从容容地竖起它占
领一切的大纛。
待到秋高气爽时节，青年们又聚集了，但不少是已经新陈代谢。他们在未曾领略过的首
善之区〔２３〕的使人健忘的空气中，又开始了新的生活，正如毕业的人们在去年秋天曾经
开始过的新的生活一般。
于是一切古董和废物，就都使人觉得永远新鲜；自然也就觉不出周围是进步还是退步，
自然也就分不出遇见的是鬼还是人。不幸而又有事变起来，也只得还在这样的世上，这样的
人间，仍旧“同胞同胞”的叫喊。
中国的精神文明，早被枪炮打败了，经过了许多经验，已经要证明所有的还是一无所有
。讳言这“一无所有”，自然可以聊以自慰；倘更铺排得好听一点，还可以寒天烘火炉一样