容我借妖精的手指来握住你的爱情。
——题记
我在秀湾那棵大槐树的对面开了一家糕饼屋。
我的店叫“夏日来吧”,是这条街唯一的糕饼屋,兼营鲜榨果汁。
每天清晨,太阳会在我的忙碌中升起,当我的小店飘散出成熟面包的浓香时,就轮到我眼睁睁地看着它滑向这小镇的另一端。
我不太忙的时候,最喜欢做的一件事,就是在下午温暖的阳光中,坐在店门前的长椅上,把赤着的脚绻进长裙里,向南方看,那片蔚蓝的天空。而米米,就站在我身后给一些刚放学的小孩们调果汁,我偶尔会回头看看他繁忙的样子,那时候路过的风也会变得温暖。
米米十九岁,是我唯一的雇员。那天他走进夏日来吧的时候,我正在给自己调一杯姜汁苏打水。当那杯透明浅柠色的清水里泛出很多气泡,我听见一个高大的身影在门口笑,好多细菌呀,他这样说。
什么?
呵呵,我很小的时候,高年级的同学从水喉接了一杯自来水,指着水里的气泡告诉我有好多细菌,所以自来水不卫生。后来我喝汽水时就老觉得喝了一肚子细菌。很傻吧?他挠头,年轻的脸上有纯净的笑容。
哈哈,这么傻的事为什么要告诉我?我倒出半杯细菌递给他。
因为我很想在你的店里谋一份工。
我指指门口的告示,你也看见了,我是想请女生的。
可是你自己就是女生啊,两个手无缚鸡之力的女生开店谁来扛瓦斯罐咯。你说是不是?
……那好吧,试用期一周,聘用期间你可以免费品尝本店食物,薪酬另算。什么时候见工?
现在吧。我肚子好饿。
呵呵,我要重新审视你的目的究竟是谋工还是满足食欲。
谋工的目的就是为了满足食欲嘛。是不是?夏日姐。
我叫花琴。
花琴是个快乐的名字。
Why?
念这个名字的时候,嘴唇的样子好象在笑。不信你试试?他从柜台上拿起一只笑脸蛋糕开始专心致志地吃,从而可能忽略掉我眼睛里的惊奇。
?
米米说他的志向就是背着包包闲逛,走遍想去的地方。的确他正在这样做,四处游玩,走到哪里就打工到哪里。同时为多家旅游杂志写稿,然后用这些钱去其它的地方飘泊。这是个健康阳光的男孩,有他在店里的时候,空气里来来去去全是快乐的味道。
我教他用鸡蛋面粉清水制作蛋糕,用鸡蛋牛奶做布丁,并且告诉他,一定要用心,你的作品才会可口美味。
花琴姐,为什么这片店会叫“夏日来吧”?很酷的名字。
不为什么。
我那天就是喜欢这个名字才走进店见工的啊,不瞒你说。
呵呵,我还以为是你喜欢我做的蛋糕。
也有这个原因,花琴姐的作品真的很美味啊。他含住布丁匙,和我一起坐在午后阳光里。
那时秋意正浓,对面的大槐树落了好些半黄半绿的叶片,跟着风来到我们脚下。我穿着白底绿格的棉布长裙,用繁复的裙边包住没穿袜子的双足。米米坐在我旁边,把我的拖鞋踢出一米远,然后在就快有人踩上时再用他的长脚将它们拨回来。他一遍一遍地玩,乐此不疲。那时候我有种错觉,好象夏天从来就没有离开过我。
?
夏天很喜欢吃我做的蓝莓手卷,这种拳头大小的甜蜜小食他可以一口气吃下四只。那时我还没有开店,无法和他坐在这里晒晒太阳吹吹风。但是我们相爱,常常会跑去平潭的海边并肩看浪花。沙滩岩石上生长着大丛大丛的芦荟,偶尔还会有小蟹来钳你的脚丫。那是我成长的南方海岸,太阳颜色明媚,空气里有湿润的海腥味。那时我们还是单纯的少年,爱情纯真似平潭海滩的沙粒一样洁净没有杂质。
米米有着和夏天一样的笑容、一样的身形,以及一些相同的小习惯——比如和夏天一样对蓝莓手卷深深钟爱。
蓝莓手卷是店里最热销的品种,每天可以卖出去许多。平安夜那天的上午,预制的蓝莓手卷便已销售一空,并且不断有人来订货,这让我始料未及。我把自已一个人关在工作间里制作蓝莓手卷,米米在店堂里招呼顾客,可以想象他手忙脚乱的样子。客人少一点的时候他会来敲门,花琴姐,要不要我帮你?
不用,就快好了。
一切忙完后,我和米米一起坐在门前长椅上。已经是傍晚,我们还没有吃午饭。这让我过意不去,于是带米米去街那头的法式餐厅吃圣诞餐。
?
十二月的夜,已经非常冷。米米围着浅棕色的羊毛围巾,蹦蹦跳跳跟在我后面。这个大男孩每天都这样快乐,快乐得好象没终点。那一晚,他用这样的快乐来感染我,我们一起喝酒,在小提琴声中讨论里昂的影片,当唱诗班哼起平安夜,我们把巧克力圣诞屋上的奶油涂在对方脸上,然后哈哈大笑。
走回小店的路上,米米双手插在大衣口袋里,侧过头问我,花琴姐,夏天是谁?
这问题令我措手不及,……你怎么会知道他的名字?
因为我发现我做不出你做的蓝莓手卷的那种好滋味。
……
很想知道原因,所以常常看你做手卷,后来就发现你做手卷的时候总喜欢把自己一个人关在房间里。而且好久。
你都看见了?我停下脚步,看他的眼睛。
是,都看见了。所以才想知道他究竟是个怎样的人,会让你那样想念。
我无言。
米米跳起一只脚,踢走脚边的一只空可乐罐,那些咯啦咯啦的声音徘徊在整条街中如此空洞,生硬和钝痛。我很想知道夏天为什么不来找你,如果这世间真的有个女孩子每天都在涂满蓝莓酱的蛋糕坯上用橙酱写下她是多么想我,并且把这封蛋糕信做成手卷,我一定不会离开她。
米米,其实你想做出那种滋味是很简单的,在蓝莓酱里添加少许橙味,就可以把蓝莓的甜腻减到最低,这就是蓝莓手卷的秘方。我面无表情。
可关键并不在于制作的方法,而是你们为什么不在一起。如果他不爱你,那将是他一生最大的损失。
别说了。
对不起,花琴姐。
我们慢慢走在星光下,那晚没有月亮。
第二天清晨开工的时候,米米和往常一样勤劳。那天我想把做蓝莓手卷的工作交给他。
还是你来做吧,我做做羊角面包什么的就可以了。我做不出你的那种滋味,怕把顾客吓跑。他揉着面团笑。
米米仍然常常吃我做的蓝莓手卷,有一次我看见他偷偷打开手卷,也许是想看那些橙酱的字吧,什么也看不清,他吐吐舌头,顽皮地笑,将手卷一口一口地吃掉。
?
天气还是很冷,小店对面那棵大槐树光秃秃的枝桠伸向天空。
新年第一天,米米送给我一只热水袋,玫蓝底色上游动深海鱼类,图案看起来漂亮快乐。在不忙的时候,米米给热水袋里灌满热水,塞进我怀里。然后陪我坐在门前的长椅上,我们看路过的人,讨论春天什么时候会来,有时候我会和他聊一些有关夏天有关南方的故事,有时什么也不说,就这样坐着看看对面的树,看看天。我把米米送的热水袋抱在怀里,象抱着一只温暖的小猪。
米米自己发明了一种曲奇,他在坯料里添加了一点点抹茶粉,把曲奇做成一根根长条形。这是妖精的手指啊,花琴姐,他得意地说,喜孜孜地拿出成品给我尝。
满口茶香。米米很聪明,知道不能放太多的糖浆,否则会盖过抹茶清淡的苦味。奶油的份量也恰恰好,酥而不脆,润而不腻。
米米,你可以出师了,我已经教不了你什么。拍拍手,我笑着对他说。
我可能永远出不了师吧,花琴姐。
怎么会呢。
你教了我许多糕点的制法,可我还是做不出正宗蓝莓手卷的滋味,因为你从来不教我爱情。
小傻瓜,想什么呢。我快步走进工作间,把他一个人丢在店堂。那天做蓝莓手卷时,我在写给夏天的信里提及——夏天,春天什么时候会来?也许很快吧,我已经看见路边开放了一些蓝星星一样的小花。你呢?你什么时候会来?
?
快到情人节,吸取圣诞节的教训,我和米米很早就在猜测情人节可能热销的品种。情人节那天我们将会很忙,因为蓝莓手卷已经有很多人来预订。并且,我打算在情人节那天正式推出米米发明的“妖精的手指”。还有,对面的那棵大槐树已经冒出新鲜嫩芽,我想在树上挂满彩色小灯,在情人节的夜晚象星星一样点缀门前的那片夜空。
要做的事太多了。我对米米叹息。
世界上没有万能机器人,可是你有我。米米一边拖地一边说。
哈,我是资本家。我坐在沙发上拍拍手。
呃……我很喜欢这个仁慈的资本家喔。
一种红颜色慢慢从我耳后烧了过来。跑去门前坐在长椅上,突然感觉到这片小小的店,已经越来越象一个家。
米米去电材店里买来许多彩色小灯,又向隔壁的洗衣房借了梯子,象猴一样爬上大槐树,在树上挂满小灯。我站在树下抬头看他,他趴在树上向下大喊,花琴,为什么要在树上挂这么多星星?
因为漂亮啊,我也对他大喊。
其实,我是怕情人节那天,夏天来的时候会不认识路。
?
情人节那天的清晨,我站在店门前张大嘴巴。是谁?是谁在我的橱窗上写满我爱你?
米米站在我身后轻声说,是夏天吧,是夏天在说他爱你。
我回头看他的脸,他摆出一个无辜的笑容给我看,那笑容酷似夏天。
路过的风里开满玫瑰花的味道,满街都是年轻人幸福的笑脸。
蓝莓手卷的销量多过我们的预计,有人从很远的地方来买。妖精的手指也大获全胜,光是店门口的广告语就足够煽情——“容我借妖精的手指来握住你的爱情……”是米米想出来的。那天夏日来吧的门口热闹非凡,风光无限。有情侣在店门口合影,背景就是那满橱窗的我爱你和米米那张妖精手指的宣传画。
来不及吃午餐,一直忙到晚间八点,疲惫不堪。米米去工作间煮了两包面,我们坐在长椅上吸溜吸溜地吃,看深蓝色夜空下,对面大槐树上的小灯一闪一闪。
很美吧?米米。
很美。今天我们是这条街上最浪漫最显眼的店,大老远的就能看见这棵树和满窗的我爱你。
夏天,那棵树这么美呀,可是你有没有看见呢?后来我在蓝莓手卷里这样提及。
那天晚上,米米送给我一只浅紫色的透明气球,并且坚持浅紫是爱情的颜色。还用蓝莓酱在气球上写下了他关于妖精手指的那个广告语。
谢谢,我对他说。
他只是笑,把气球的细线系在我的袖扣上,然后跑去大槐树下招呼我看星星一样的灯光。
花琴,我要走了。他在树下这样对我说。
我没有说话,但是一点儿也不意外。米米这样的人,会一直一直地走。若是我留住他,只会令他错失更多美好风景。
花琴,我会去南方,想去看你从小长大的那个叫做平潭的海边,想看你说的那些长得比人还高的芦荟,我想知道你的过去。也许我会遇见你的夏天喔,那时候我就叫他来找你,是不是这样你就会幸福。小傻瓜,幸福不是别人给的。
你心里很明白这个道理,为什么还是不快乐呢?花琴。
可我也不知道什么才是幸福呢,米米。
唉。
米米,你不知道,四年前的今天,夏天就曾经站在这棵树下。
你是在等他吗?所以在这里开了一片店?
也许他根本就不会来。
那你干嘛还要傻傻地等咯?
我们曾经约定,假如哪一天找不见了对方,就在情人节的那天来这里等,这样我们就又可以相聚了。
很明显他放你鸽子……米米有些气恼。
也许他已经来过了吧……
抬头看树上的星星。这时吹来一阵风,吹走了米米系在我袖扣上的气球。那枚气球悠悠地飘荡,米米大力地跳,还是没够着,气球穿过树桠一直向上飘,一直飘到我们看不清。
?
阳光很明媚,窗外有鸟语啁啾,我看见夏天走过这条街,他步履匆匆地来,停在橱窗外。他弯腰,隔着玻璃仔细地看橱窗里陈列的蓝莓手卷。我想叫他进来,却无论如何也打不开门。只有隔着玻璃对他比划,拍着玻璃对他大叫,一直一直泪流满面。而他,好象根本看不见我。
我放弃,跪在橱窗里流泪,仔细看夏天的眉眼。然后夏天一转身,他的手里握着米米的气球。
醒来时是凌晨四点,躲在被窝里悲伤了好一会儿,才让自己明白那不过是个梦而已。
清晨,米米指着大槐树说,花琴你看,连树也不想让我走喔。
米米的气球挂在最高的树冠上飘荡,一种孤零零的姿态。
妖精的手指,一定是妖精的手指帮你抓住了气球。我对他说。
妖精为什么不帮我抓住你?我要炒它鱿鱼。米米说。
这时有热浪冲进眼睛。你走吧。我对米米说。
我想,夏天一定来过。
三月里,草长莺飞。我坐在长椅上读米米的信,闻见街对面飘来槐花的清甜香气。米米在信里说平潭很美,可惜去的太早了,不能下海游泳。但是看得见满地的贝壳和螺类,那么多,象野生的一样,在阳光下闪耀各种光泽。还有大丛大丛的芦荟,真的比人还高啊长得那么倔强。花琴,我们老了以后就住在平潭吧,我会是一个老渔夫,而花琴就是渔夫之宝……
春天的风来来去去,我闲下来的时候还是会坐在门前长椅上,把赤着的脚藏进长裙里,闻着各种花香,看南方那片蔚蓝的天空,看对面的树。树上还是空空的枝桠时,米米曾陪我这样坐着。只是我一直不曾对米米提及,三年前在平潭海域,曾有艘船在台风中遇难,夏天的名字就在那些失踪人员的名单里。