诗人静伯到这里来消夏,已经是好几次了。这起伏不断的远山,和澄蓝 的海水,是最幽雅不过的。他每年夏日带了一年中的积蓄的资料来,在此完 成他的杰作。
现在他所要开始著作的一篇长文,题目是《爱的实现》。他每日早起, 坐在藤萝垂拂的廊子上,握着笔,伸着纸。浓荫之下,不时的有嗡嗡的蜜蜂, 和花瓣,落到纸上,他从沉思里微笑着用笔尖挑开去。矮墙外起伏不定的漾 着微波。骄阳下的蝉声,一阵阵的叫着。这些声音,都缓缓的引出他的思潮, 催他慢慢的往下写。
沙地上索索的脚步声音,无意中使他抬起头来。只见矮墙边一堆浓黑的 头发,系着粉红色的绫结儿,走着跳着就过去了。后面跟着的却只听见笑声, 看不见人影。
他又低下头,去写他的字,笔尖儿移动得很快。他似乎觉得思想加倍的 活泼,文字也加倍的有力,能以表现出自己心里无限的爱的意思——
一段写完了,还只管沉默的微笑的想。——海波中,微风里,漾着隐现 的浓黑的发儿,欢笑的人影。
金色的夕阳,照得山头一片的深紫,沙上却仍盖着矗立的山影。潮水下 去了,石子还是润明的。诗人从屋里出来,拂了拂桌子,又要做他下午的功 课。
笑声又来了,诗人拿着笔站了起来。墙外走着两个孩子;那女孩子挽着 她弟弟的头儿,两个人的头发和腮颊,一般的浓黑绯红,笑窝儿也一般的深 浅。脚步细碎的走着。走得远了,还看得见那女孩子雪白的臂儿,和她弟弟 背在颈后的帽子,从白石道上斜刺里穿到树荫中去了。
诗人又坐下,很轻快的写下去,他写了一段笔歌墨舞的《爱的实现》。
晚风里,天色模糊了。诗人卷起纸来,走下廊子,站在墙儿外。沙上还 留着余热。石道尽处的树荫中,似乎还隐现着雪白的臂儿和飘扬的帽带。
他天天清早和黄昏,必要看见这两个孩子。他们走到这里,也不停留, 只跳着走着的过去。诗人也不叫唤他,只寂默的望着他们,来了,过去了, 再低下头去,蕴含着无限的活泼欢欣,去写他的《爱的实现》。
时候将到了,他就不知不觉的倾耳等候那细碎的足音,活泼的笑声。从 偶然到了愿望——热烈的愿望。
四五天过去了,他觉得若没有这两个孩子,他的文思便迟滞了,有时竟 写不下去。
他们是海潮般的进退。有恒的,按时的,在他们不知不觉之中,指引了 这作家的思路。
这篇著作要脱稿了,只剩下末尾的一段收束。
早晨是微阴的天,阳光从云隙里漏将出来。他今天不想写了,只坐在廊 下休息。渐渐的天又开了。两个孩子举着伞,从墙外过去。
傍晚忽然黑云堆积起来,风起了。一闪一闪的电光穿透浓云。接着雷声 隆隆的在空中鼓荡。海波儿小山般彼此推拥着,白沫几乎侵到阑边来。他便 进到屋里去,关上门,捻亮了灯。无聊中打开了稿纸,从头看了看,便坐下, 要在今晚完成这篇《爱的实现》。——一刹那顷忽然想起了那两个活泼玲珑 的孩子。
他站起来了,皱着眉在屋里走来走去。又扶着椅背站着,“早晨他们是 过去了,难道这风雨的晚上,还看得见他们回来么?他们和《爱的实现》有 什么……难道终竟写不下去?”他转过去,果决的坐下,伸好了纸,拿起笔 来——他只有笔微微的敲着墨盒出神。
窗外的雨声,越发的大了,檐上好似走马一般。雨珠儿繁杂的打着窗上 的玻璃,风吹着湿透的树枝儿,带着密叶,横扫廊外的阑干,簌簌乱响。他 迟疑着看一看表,时候还没有到,他觉得似乎还有一线的希望。便站起来, 披上雨衣,开了门,走将出去。
雨点迎面打来,风脚迎面吹来,门也关不上了。他低下头,便走入风雨 里,湿软的泥泞,没过了他的脚面,他一直走去,靠着墙儿站着。从沉黑中 望着他们的去路。风是冷的,雨是凉的,然而他心中热烈的愿望,竟能抵抗 一切,使他坚凝的立在风雨之下。
一匝的大雨过去了,树儿也稳定了。那电光还不住的在漆黑的天空中, 画出光明的符咒,一闪一闪的映得树叶儿上新绿照眼。——忽然听得后面笑 声来了,回过头来,电光里,矮矮的一团黑影,转过墙隅来。再看时又隐过 去了。他依旧背着风站着。
第二匝大雨来了,海波濛濛,他手足淋得冰冷,不能再等候了,只得绕 进墙儿,跳上台阶来,拭干了脸上的水珠儿。——只见自己的门开着,门外 张着一把湿透的伞。
往里看时,灯光之下,书桌对面的摇椅上,睡着两个梦里微笑的孩子。 女孩儿雪白的左臂,垂在椅外,右臂却作了弟弟的枕头,散拂的发儿,也罩 在弟弟的脸上,绫花已经落在椅边。她弟弟斜靠着她的肩,短衣上露出肥白 的小腿。在这惊风暴雨的声中,安稳的睡着。屋里一切如故。只是桌上那一 卷稿纸,却被风吹得散乱着落在地下。
他迷惘失神里,一声儿不响。脱下了雨衣,擦了擦鞋,蹑着脚走进来。 拾起地上的稿纸,卷着握在手里,背着臂儿,凝注着这两个梦里微笑的孩子。
这时他思潮重复奔涌,略不迟疑的回到桌上,捡出最后的那一张纸来, 笔不停挥的写下去。
雨声又渐渐的住了,灯影下两个孩子欠伸着醒了过来。满屋的书,一个 写字的人,怎么到这里来了?避着雨怎样就睡着了?惺忪的星眼对看着怔了 一会,慢慢的下了椅子,走出门外。拿起伞来从滴沥的雨声中,并肩走了。
外边却是泥泞黑暗,凉气逼人。——诗人看着他们自来自去,却依旧一 声儿不响。只无意识的在已经完成的稿子后面,纵横着写了无数的《爱的实 现》。
(原载 1921 年 7 月《小说月报》第 12 卷第 7 号)