凯旋车的老款英式马达在轰鸣，仪表盘上的指针已经转到了超过四分之一的位置。车库的大门刚刚升起，这辆凯旋车就已经蹿进了格林大街，很快开到路的尽头，一拐弯不见了。与此同时，路边的人行道上，有一只杰克罗素梗犬正蹦蹦跳跳地奔向街心小花园，还有一位男子和一个老妇人，并肩走在法国梧桐树下。
当她开上1号公路的时候，已经是差不多下午4点了。这条路沿着太平洋海岸延伸，远远地可以看见海边的悬崖透过薄雾若隐若现，在午后的阳光照耀下，就好像是一长串镶着金边的影子。
太阳开始下山的时候，她已经来到了目的地，在这个季节的这个时候，整个城镇里几乎看不到一个人。她把车停在海滩边的停车场上，然后一个人走到防波堤上，孤零零地坐了下来。海平面上翻滚着大团大团的乌云。远远地望过去，夕阳西下之后，天空正在由淡紫色渐渐地变成黑色。
夜幕终于降临，她离开防波堤，找到了卡梅尔山谷客栈。前台小姐把钥匙递给她，她晚上住的是一个独栋的度假小屋，从那里望出去，整个卡梅尔海湾的景象一览无遗。劳伦正在收拾行李的时候，天空中突然裂开了几道闪电。她赶紧跑到外面去，把自己的凯旋敞篷车转移到雨棚的下面，然后顶着瓢泼大雨又冲了回来。躲到房间里面以后，她换上一件厚绒毛晨衣，点了饭让前台送到房间，最后在电视机前坐了下来。ABC电视台正在播放她最喜欢的那部电影——《金玉盟》33。雨点敲打在玻璃上的声音就像是一首催眠曲。等到加里·格兰特终于在黛博拉·蔻儿34的双唇上印下一吻，她从床上拿过了枕头，紧紧地抱在怀中。
雨在清晨的时候停了。外面大花园里的树枝树叶还在淅淅沥沥地往下滴着水，劳伦依旧睡不着。她干脆爬起来，穿上衣服，又在外面套了一件风衣，然后走出了屋子。
在这个漫漫长夜剩下的最后一点点时间里，一辆凯旋车在夜幕中飞驰，车灯一路照亮着地面上橙色和白色的标志线，经过了好几个在悬崖转角的凹处凿出来的涵洞。远远地，她终于望见了那一块地的边界，于是就把车开进了前面那条硬泥巴夯实压出来的小道。在转过一大个弯之后，她找到一个凹进去的隐蔽角落，把车藏在了一排柏树的后面。下车没走几步路，那个绿色锻铁铸就的大门就已经出现在眼前。她推了推铁栅栏，门关着，挂了一块牌子，上面写着某家蒙特雷湾房地产公司的联系方式。劳伦从两扇铁门的中间挤了进去。
她放眼打量着周围的景象，到处都是一垄一垄赭色的土堆，上面间或种着几棵意大利五针松或者盐豆木，还有巨杉、石榴树、角豆树，远远看去就好像是一直延伸到了大海里面一样。旁边有一条小路，她沿着台阶往上走，爬到一半的时候，她看出来了，右首那是一块玫瑰花圃残留下来的部分。这个花园应该是荒废了的，不过，在空气中依然弥漫着各种香气混杂的味道，此刻走的每一步，都在唤醒她心中对于往日的回忆。清晨的微风徐徐，园子里的大树稍稍弯下了腰。
此刻出现在眼前的正是那一幢百叶窗紧闭的屋子。她向门前的大台阶走去，攀上了一层层石阶，最后在门廊下面停住了脚步。房子的下方，大海似乎想要拍碎岸边的礁石，海浪卷着大团大团的海藻，翻滚着一直送到了松树林带的旁边。海风吹乱了她的秀发，她伸出一只手把头发往后面捋了一下。
然后，她绕着屋子转了一圈，想看看能够从哪里进去。她的手轻轻拂过外墙，手指在一扇百叶窗下摸到了一块木楔子，拈着拿了出来。于是，这个木头板子百叶窗的合页铰链嘎叽作响，慢慢升了上去。
劳伦把头顶住里面的玻璃，试图把框格窗抬起来。这有点困难，她继续坚持着，终于轻轻地把插销从卡座里掰了出来，顺着卡槽滑开。接下来，就再也没有什么可以阻止她进到屋子里面去了。
进去以后，她把身后的百叶窗和框格窗都重新拉了下来，然后穿过那间小书房，匆匆瞥了一眼里面摆着的那张床，继续往前走了出去。
她在走廊里慢慢地往前挪，在两边的墙后面，每一个房间里或许都藏着一个秘密。想到这里，劳伦不禁要问自己，这个突然从心头涌出来的想法，究竟是源自哪一次在医院某间病房里听到的传说呢，还是说可以继续往前追溯到更久远的时候？
她走进了厨房，心跳得就更加厉害了。抬眼望望四周，她的眼眶不禁有些湿润。在台子上摆着的那个意大利咖啡壶，看起来是那么熟悉。她犹豫了一会儿，拿起咖啡壶，轻轻地抚摸，然后又重新摆回到台面上。
下一道门通往客厅，里面有一架长长的钢琴，静静地躺在黑暗当中。她带着一丝腼腆走上前，坐到小圆凳上，摆在琴键上的手指弹出了《维特》之《月光曲》最初那几个脆音。然后，她又在地毯上跪下来，伸长了手在地毯表面的毛绒上轻轻抚过。
接下来，她又倒回去把每一块地方都再看了一遍，甚至爬到楼上，从一个房间跑到另一个房间。渐渐地，对这栋房子过往的回忆跟她此时此刻在这里看到的情形融为一体，她已经分不清楚自己到底是在梦中还是在记忆里。
过了一会儿，她下楼又回到了书房里。看了看那张床，她一步一步地向房间里那个壁柜靠近，然后手伸了过去，在柜子的面上轻轻掠过，把手开始转动，柜门徐徐打开，呈现在她眼前的是一个黑色小箱子，箱子上的两个金属卡锁闪闪发光。
劳伦盘腿坐下，拨开锁头，掀起了箱盖。
箱子里面装满了各种各样大小不一的物件，有一些信、几张照片、一个用橡皮泥捏出来的飞机、一长串贝壳连成的项链、一把银调羹、几双婴儿穿的毛绒鞋，还有一副儿童太阳眼镜。在这一堆东西中间，劳伦找到了一个丽芙纸材质的信封，上面写着她自己的名字。于是，她拿起信封，先是闻了闻信笺，然后把它拆开读了起来。