史太太得到她丈夫这样亲切的回信是很高兴的,两天来她怕她丈夫反对,难以成为事实的念头,到这时候才放了心,敢于向李赵氏说出了。
——“李嫂,”她把她叫进了住房对她说:“先生有信来,他欢迎你留在我们家里啦。他明天要回来,要到歌乐山去办交涉,好让下次进城的时候,他亲自把你的孩子带进保育院去。”
——“什么?我的儿子又要送到歌乐山去吗?”出乎意外地那李赵氏显出了异常惊慌的颜色,两只眼睛也发着异样的光。
——“是呢,”史太太和婉地开导着说:“我们供养不起你们两母子呢。歌乐山离这儿很近,你可以常常去看你的孩子。”
——“不,歌乐山是不去的。”她坚决地说。
——“你大前天晚上不是说过,歌乐山的保育院很好吗?”
——“是的,歌乐山的保育院很好,但已经上了当,我是不去的。”
——“怎么呢?那是人家骗了你呀!”
——“因此,我不能再受骗,我和我的儿子一道死都可以,不能再到歌乐山!”
李赵氏说得声色俱厉地把史太太骇得不敢向她的眼睛正视了。
——“你们这些人都是骗子,都是骗子,我不能够再上当,我要走。我立刻就走。”
自言自语他说着便冲了出去,准备着走的步骤。
停了一会,史太太抱着婴孩,赶出房来时,看见她一手已经挟着了她初来时带着的一个小小的包裹,匆匆向着朝门走去,把她在和山羊一道作玩的幼儿抓着:
——“走,我们走!”
——“你到哪里去呢?”史太太赶上前去问,“你何必这样着急呢?”
——“我要到磁器口,那里有我一位干姐姐。”就象丢出口来的一样,毫无滋润地回答着。
——“你何必那样急呢?天黑了,又在下雨,要走明天也可以的啦。”
——“不,我不能等到明天!”
说着便走,但就在这时候,从门外闯进了一位气势汹汹的中年农妇。
五
——“还我的羊羔来!……你们都是骗子!……我是一个钱花花也没有看见过。钱?钱是有本事的人得了,我已经一个月没有睡到安稳觉。……小羊儿你总得是还我的。……”
未满三十的茁壮的农妇,象高射炮一样,说着一些气头话,接着便伸出两只手把那正在吃着奶的黑羊羔抱着,回头就走。
这事情的内幕是很明显的,几天前从联保主任买来的母山羊,事实上是从这农妇手里强迫拉来的。钱呢?是那联保主任中饱了。农妇只把羊羔抱走,没有牵走母羊,倒是透顶的公道了。
六
下了整天的雨,绵绵地还没有止息,徐徐垂下的夜幕看看便要把金刚坡上的一座碉堡罩着了。
等到史太太赶出朝门外来,向金刚坡的那一面望去的时候,
那位年轻的流亡妇人,拖着她的儿子,正急凑地在公路上走着。
还有那位抱着黑色羊羔的倔强的农妇,也很急凑地在公路上走着。
思念母亲的哀切的羊儿的叫声,思念羊儿的母亲的叫声,难割难舍地,隔着墙,在互相呼应。
史太太禁不住流下眼泪来了,她低下头去吻着她抱着的婴儿,心里尽是这样想:
——这幕悲剧是谁个写出的呢?
1941年7月2日夜