不会变形的金刚(5)

    我不知道成心和故意有什么不同，也不敢劝他。       
    “是成心的……不，爸爸，我是故意的……”在父亲的虎视眈眈之下，儿子来不及思索，急切地选择着他认为较好的动机。       
    “好你个小败家子！你爹干一个月，还挣不回这么个玩艺，你倒好，充什么少爷胚子！我让你记住喽——”       
    丈夫抡圆了胳膊，呼地拍了过来。我用手臂架住，只觉得半边身子一震，触电般的直麻到中指尖。       
    他是干壮工的，出手极重。幸好我站的位置好，来得及阻拦。       
    儿子惊恐地愣了刹那，才哇地痛哭起来，好像挨打的不是我而是他。       
    “你还有脸哭！”丈夫气得吁吁吐气：“为了那个小玩艺，你妈就没钱买线织帽子，这回再加上个大家伙，咱一家连过冬的煤和大白菜都没着落了！”他又转过脸对我：“都是你惯的！”       
    我由着丈夫数落，只要他再不动手就成，从小到大，儿子没挨过打。       
    那是冬天里极冷的一日，从太阳里散发出来的不是热，而是冷风，我走进炉火不断的家中，儿子脸热得通红，眼睛也亮闪闪地好像深潭中的星。我以为他发烧了。       
    “妈妈，你闭上眼睛。”儿子一说话，我就知道他没病。病孩子是不会有这么动听的嗓音。       
    我闭上眼睛，心中像煮开的牛奶，不见波浪地荡漾。儿子将有一个小小的快乐送给我：也许是张一百分的卷子，也许是个纸盒小瓶做成的手工。       
    “好了。妈妈，你可以睁开眼睛了！”       
    我还是闭着眼睛，迟迟不愿睁开。这是一种母亲特有的幸福。       
    “妈妈，你快点嘛！”儿子催促。       
    再耽搁下去，儿子该着急了，我赶紧睁开眼。眼前一片稀薄的淡绿，仿佛置身初春的草地。过了一会才看清，是儿子捧着一团绒绒的绿线。       
    这是我最喜欢的颜色。       
    “妈妈，你喜欢这颜色吗？”儿子眼巴巴地瞅着我。       
    “喜欢。太喜欢了。你怎么知道妈妈喜欢？”儿子已经大了，我对他讲话时提到自己，还是不习惯用“我”，而是依然用“妈妈”这个太奶里奶气时的称呼。       
    “妈妈忘了？从小到现在，您给我织的毛衣毛裤，都是这种绿色。我能从一千种颜色中找出这种绿色。”儿子怪我提了一个太简单的问题。       
    对某种颜色的喜爱，也许就是这样一代一代流传下来，像一个美丽的故事或是一支古老的歌。       
    “是爸爸带你去买的？”我真心地感激丈夫，他是那种外粗内柔的男人。       
    “是我自己去买的！”儿子颇有点自豪。       
    “你哪里来的钱？”我惊讶地问。       
    儿子不语，眼睛却直挺挺地瞪着我。       
    这孩子不会去偷吧？我脑中，一闪过这念头，立即觉得是对儿子的亵渎。那一定是他捡废纸卖牙膏皮换来的钱了！可儿子近来并没有满手乌黑或回家很晚……不行，得问清楚。       
    我把毛线一股脑丢在床上，有几股缠绕在一起，这是很难解开的，也顾不上了。       
    “快说，哪来的？”我抱着最后的希望，求儿子给我一个合理的解释。       
    “我找小胖要的。”儿子极清楚极明白地回答我。       
    “找谁？”我已经听得很清楚了，可我还要问。我不相信，一向那么恭顺的儿子，竟敢如此不听话！       
    “找小胖。”儿子的口气中竟没有丝毫怯懦，勇敢地迎着我的目光。       
    我的头立刻像蜂巢一样嗡嗡作响，所有的含辛茹苦所有的谆谆教导所有的设计所有的希望，都被这孩子的目光击得粉碎。       
    “你是怎么去要回来的？”我虚弱地问。       
    “就像别人跟咱们那样要回来的。”儿子似乎觉得我问得多余。       
    我的手慢慢地举起来。儿子以为我要抚摸他的头，便亲呢地倚靠过来。我猛地将手击在他的头上。在最后的一瞬，我想起杂志上说过不要打孩子的头的教诲，然而已经来不及了，只容得稍微一偏，劈在他的脖子上。