毕淑敏散文集(在线阅读) > 月饼的故事
过去
张老汉家有一门祖传的手艺——做月饼。
他从大年初一就开始做月饼。大伙说，吃了正月十五的元宵闹完了灯，再做也不急啊。也许正月十五雪打灯，月十五就云遮月了。穷人家买不起那么多的月饼，你不就剩下了。
张老汉一边用木糙砸着面，一边说：“月饼也不会坏。今年吃不了，明年再吃呗。今年卖不完，明年再卖呗。要是遇着荒年，一块酥皮能抵五斤好粮食呢！”
酥皮是一种最软活的月饼，吃的时候会纷纷落下雪花一般的碎屑。
大伙就说：“嗬！那么值钱啊？倘是自来红呢，要值一挂马车了吧？”
张老汉是个老实人，竟听不出口气里的揶揄，认真地说：“值不了那许多。也就抵十来斤面吧。”
自来红也是一种月饼的名字，馅子里有冰糖和红丝，比酥皮要贵点硬点，要是馅子里装的是冰糖和青丝，就叫自来白了。
张老汉做月饼的时候，不喜别人看。养家糊口的手艺，要是人人都会了，谁还买他的月饼啊。但他也不特意防范，一来是破屋寒舍的，四处漏风，想防也防不住。二来是他天性随和，拉不下脸来数落别人。邻居们都自觉，一个孤老汉，赊了面和油做点月饼卖养活自己，不容易。
等到张老汉的月饼摞到齐了房檩，就立秋了。张老汉就不做月饼了，改卖月饼了。他把因了时间过长而有些皱缩的月饼，装到小推车的篓子里，用绳刹紧，再苫上一块青白布，就去赶集。今天这集，明天那集，有时要走很远的路。早起晚归的，很辛苦。
要是提早些日子卖行不行呢？
不行。
因为张老汉的月饼不是什么高级货色，是给穷人预备的。穷人钱少，没到日子跟前，他们不买月饼。没有月饼也照样过节！他们胸有成竹地对孩子们说。其实是怕买早了，孩子们都给吃光了。
八月十四，是张老汉一年最忙的日子。但凡能揭开锅的人家，都最少买下一块月饼，预备过团圆节。
今年的生意没有往年好，因为受了灾。晚上回家的时候，略有些扁的月亮撒着青光，小推车里叮当响，还有些月饼没卖完。
张老汉一边走一边想，明天还得早出来。
突然从斜刺里跳出一个蒙面匪，拎一条笔直的棍子，迎面劈下，嘴坐含糊地喊道：“留下买路钱！”嗾嗾的风声直奔张老汉的天灵盖。
张老汉年轻时也会一点拳脚，危急之下，功夫就复活了。唰地侧身闪开，先避开棍锋，躲了致命的一击。那匪徒也不很有经验，用力过猛就踉跄了，把一个后背露给了张老汉。
张老汉起手从车篓里摸出防身的家伙，啪地掷了过去。那物件在月光下银光闪闪，自转着飞舞，有金星四处闪烁，直取匪徒首级。
那恶人也不是善碴，听得脑后有风，蹦身一摆，跳到一旁。张老汉丢出的暗器就没能击中要害，只把匪人的眉棱处削掉一角，顿时鲜血封了他的眼。
劫匪立时没了战斗力，就势趴在地上叫“爷爷”。说：“爷爷，您饶了我。实在也不想害您的性命。早就知您的月饼好吃，从来没吃过。今天只是想尝尝月饼。”
张老汉扶正了车篓说：“那你今天就算尝到了。”
劫匪连连叩头说：“想不到爷爷这样心慈。早该将枣木棍换成桑木的，就是万一伤了爷爷，也不妨事的。”
张老汉不愿与他多说，就顺手摸出一块自来红，说。”回家吃去吧。再不要做这等伤天害理的事了。”
匪徒谢了，捂着额头摸索走去。走了几步，又回转身来，说：“爷爷只给了小的自来红，还没给酥皮呢。”
张老汉叹了口气说：“酥皮你已经吃过了。”
匪徒说：“爷爷一定是记错了。”
张老汉说：“哪里会记错！刚才打你，用的就是酥皮。要是换了自来红，你早就没命了。”
后来
温奶奶在副食店称了二斤月饼。
售货员用脆黄的纸，将月饼包成了两包，用纸绳细细地捆了十字花，又打了一个麻花劲儿，递到温奶奶手里。小小的店，有人一次买二斤点心，是大主顾了。
温奶奶拎了月饼包，出了店。见远处沥青面公路上有人，就稍侧身，半背着脸，把纸包撕开了一个口子。一块月饼褐黄色如齿轮一样的边儿，就露了出来。温奶奶看看还不满意，那口子随着人走动的步幅一张一合，有的时候裂口就对到了一处，里面有甚就看不大清楚了。她用两个指头捅进包里撑了一下，口子就大了，月饼能露出半个脸。
温奶奶老了老了，牙口还挺好，最爱吃月饼，咬不动就蒸透了再吃。一块月饼能让嘴里甜半拉多月，哪样点心有这般经吃？
温奶奶小脚，拎两大包月饼，一包还是破的，黄纸飘飘，扭呀扭的就格外引人注目。
“唷！温奶奶！买月饼了？离月饼节可还早着呢。”公路边的甲男眼尖，觑见纸包里褐黄色的齿轮说。
“我吃月饼可不论时辰。想吃就吃。”温奶奶得意地说。心想你小子可没说到点上。
“你这个人，真是糊涂。别人是一年吃一回月饼，奶奶是天天过八月十五！”乙女说。
温奶奶赞许地看了这小媳妇一眼，心里说，人俊心也灵，这还差不多。但又稍存遗憾，还没说到根本上。
就在温奶奶心里埋怨大伙怎么都这么笨的时候，丙男茅塞顿开，大声说：“温奶奶，您那在外工作的儿，又给您汇钱了是不是啊！”
这就对喽！温奶奶老鹏似的展开青筋毕露的手，托着月饼包说：“可不是！要我我哪能买月饼！大伙尝尝吧！”她把囫囵的纸包往旁人手里塞，别人哪里消受得起，就推让。
一辆载重汽车开过来，老远就夹带呼呼的风声。人们赶紧闪开，久在路边住，什么车什么劲道大伙都有数，这车，就算踩了刹车，不滑个几十米停不下来。
温奶奶也忙着躲，扎撒着的手一时收不回来。被她撕了口的那个纸包，就象溃了堤，月饼横着就甩了出去。别的几个还好，眼见得划着弧线散在近旁。唯有最先挤出破口的那个月饼，早早地落了地，恰是立着的，那个月饼又做得格外周正，咯噔噔象哪吒的风火轮，在公路上笔直地滚起来。