损害的并非书贾，并非兵匪，更不是旗帜鲜明的小人：乃是所谓“流言”。即如今年，就有
什么“鼓动学潮”呀，“谋做校长”呀，“打落门牙”〔１７〕呀这些话。有一回，竟连现
在为我的著作权受损失抱不平的西滢先生也要相信了，也就在《现代评论》（第二十五期）
的照例的《闲话》上发表出来；〔１８〕它的效力就可想。譬如一个女学生，与其被若干卑
劣阴险的文人学士们暗地里散布些关于品行的谣言，倒不如被土匪抢去一条红围巾——物质
。但这种“流言”，造的是一个人还是多数人？姓甚，名谁？我总是查不出；后来，因为没
有多工夫，也就不再去查考了，仅为便于述说起见，就总称之曰畜生。
虽然分了类，但不幸这些畜生就杂在人们里，而一样是人头，实际上仍然无从辨别。所
以我就多疑，不大要听人们的说话；又因为无话可说，自己也就不大愿意做文章。有时候，
甚至于连真的义形于色的公话也会觉得古怪，珍奇，于是乎而下等脾气的“不识抬举”遂告
成功，或者会终于不可救药。
平心想起来，所谓“选家”这一流人物，虽然因为容易联想到明季的制艺的选家〔１９
〕的缘故，似乎使人厌闻，但现在倒是应该有几个。这两三年来，无名作家何尝没有胜于较
有名的作者的作品，只是谁也不去理会他，一任他自生自灭。去年，我曾向ＤＦ〔２０〕先
生提议过，以为该有人搜罗了各处的各种定期刊行物，仔细评量，选印几本小说集，来绍介
于世间；至于已有专集者，则一概不收，“再拜而送之大门之外”。但这话也不过终于是空
话，当时既无定局，后来也大家走散了。我又不能做这事业，因为我是偏心的。评是非时我
总觉得我的熟人对，读作品是异己者的手腕大概不高明。在我的心里似乎是没有所谓“公平
”，在别人里我也没有看见过，然而还疑心什么地方也许有，因此就不敢做那两样东西了：
法官，批评家。
现在还没有专门的选家时，这事批评家也做得，因为批评家的职务不但是剪除恶草，还
得灌溉佳花，——佳花的苗。
譬如菊花如果是佳花，则他的原种不过是黄色的细碎的野菊，俗名“满天星”的就是。
但是，或者是文坛上真没有较好的作品之故罢，也许是一做批评家，眼界便极高卓，所以我
只见到对于青年作家的迎头痛击，冷笑，抹杀，却很少见诱掖奖劝的意思的批评。有一种所
谓“文士”而又似批评家的，则专是一个人的御前侍卫，托尔斯泰呀，托她斯泰呀，指东画
西的，就只为一人做屏风。其甚者竟至于一面暗护此人，一面又中伤他人，却又不明明白白
地举出姓名和实证来，但用了含沙射影的口气，使那人不知道说着自己，却又另用口头宣传
以补笔墨所不及，使别人可以疑心到那人身上去。这不但对于文字，就是女人们的名誉，我
今年也看见有用了这畜生道的方法来毁坏的。古人常说“鬼蜮技俩”，其实世间何尝真有鬼
蜮，那所指点的，不过是这类东西罢了。这类东西当然不在话下，就是只做侍卫的，也不配
评选一言半语，因为这种工作，做的人自以为不偏而其实是偏的也可以，自以为公平而其实
不公平也可以，但总不可“别有用心”于其间的。
书贾也像别的商人一样，惟利是图；他的出版或发议论的“动机”，谁也知道他“不纯
洁”，决不至于和大学教授的来等量齐观的。但他们除惟利是图之外，别的倒未必有什么用
意，这就是使我反而放心的地方。自然，倘是向来没有受过更奇特而阴毒的暗箭的福人，那
当然即此一点也要感到痛苦。
这也算一篇作品罢，但还是挤出来的，并非围炉煮茗时中的闲话，临了，便回上去填作
题目，纪实也。
十一月二十二日。
〔１〕 本篇最初发表于一九二五年十二月七日《语丝》周刊第五十六期。
〔２〕 关于版权和创作动机问题，陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期（一九二
五年十一月七日）的《闲话》里说：“有一种最取巧的窃盗他家的版权。……鲁迅，郁达夫
，叶绍钧，落华生诸先生都各人有自己出版的创作集，现在有人用什么小说选的名义，把那
里的小说部分或全部"繝窃了去，自然他们自己书籍的销路大受影响了。”又说：“一件艺?跗返牟????舜看獾拇丛斐宥??遣皇浅３；辜性幼疟鸬亩??渴遣皇怯Φ奔性幼疟鹬植
淮拷嗟亩??俊??墒牵?匆豢垂沤裰型獾母髦治囊彰朗跗罚?颐遣荒懿凰邓?堑牟??亩
??蠖际腔煸拥摹！?
〔３〕 “创作冲动” 陈西滢在《现代评论》第二卷第四十八期的《闲话》中说：“
他们有时创造的冲动来时，不工作便吃饭睡觉都不成，可是有时也懒懒的让它过去了。”又
说：“一到创作的时候，真正的艺术家又忘却了一切，他只创造他心灵中最美最真实的东西
，断不肯放低自己的标准，去迎合普通读者的心理。”
〔４〕 狸猫充太子 这是从《宋史·李宸妃传》宋仁宗（赵祯）生母李宸妃不敢认子
的故事演变而来的传说。清代石玉皨编述的公案小说《三侠五义》有这样的情节：宋真宗无
子，刘、李二妃皆怀孕，刘妃为争立皇后，与太监密谋，在李妃生子时，用一只剥皮的狸猫
将小孩换下来。
〔５〕 游戏三昧 佛家语。这里是无挂无碍、泰然游戏的意思。
〔６〕 吕纯阳（７９８—？） 即吕洞宾，名岩，号纯阳子，相传为唐末京兆（今陕
西长安）人，隐居终南山。民间传说他后来得道成仙，为“八仙”之一。他游戏人间的故事
如“三醉岳阳楼”、“三戏白牡丹”等在民间很流行。
〔７〕 当时有些出版商任意编选作品牟利，编校工作往往十分粗疏，又好妄加评论。
如一九二二年由鲁庄云奇编辑、小说研究社发行的《小说年鉴》，其中收有鲁迅的《兔和猫