华盖集(全文在线阅读) > 并非闲话（三）〔１〕
西滢先生这回是义形于色，在《现代评论》四十八期的《闲话》里很为被书贾擅自选印
作品，因而受了物质上损害的作者抱不平。而且贱名也忝列于作者之列：惶恐透了。吃饭之
后，写一点自己的所感罢。至于捏笔的“动机”，那可大概是“不纯洁”的。〔２〕记得幼
小时候住在故乡，每看见绅士将一点骗人的自以为所谓恩惠，颁给下等人，而下等人不大感
谢时，则斥之曰“不识抬举！”我的父祖是读书的，总该可以算得士流了，但不幸从我起，
不知怎的就有了下等脾气，不但恩惠，连吊慰都不很愿意受，老实说罢：我总疑心是假的。
这种疑心，大约就是“不识抬举”的根苗，或者还要使写出来的东西“不纯洁”。
我何尝有什么白刃在前，烈火在后，还是钉住书桌，非写不可的“创作冲动”〔３〕；
虽然明知道这种冲动是纯洁，高尚，可贵的，然而其如没有何。前几天早晨，被一个朋友怒
视了两眼，倒觉得脸有点热，心有点酸，颇近乎有什么冲动了，但后来被深秋的寒风一吹拂
，脸上的温度便复原，——没有创作。至于已经印过的那些，那是被挤出来的。这“挤”字
是挤牛乳之“挤”；这“挤牛乳”是专来说明“挤”字的，并非故意将我的作品比作牛乳，
希冀装在玻璃瓶里，送进什么“艺术之宫”。倘用现在突然流行起来了的论调，将青年的急
于发表未熟的作品称为“流产”，则我的便是“打胎”；或者简直不是胎，是狸猫充太子〔
４〕。所以一写完，便完事，管他妈的，书贾怎么偷，文士怎么说，都不再来提心吊胆。但
是，如果有我所相信的人愿意看，称赞好，我终于是欢喜的。后来也集印了，为的是还想卖
几文钱，老实说。
那么，我在写的时候没有虔敬的心么？答曰：有罢。即使没有这种冠冕堂皇的心，也决
不故意耍些油腔滑调。被挤着，还能嬉皮笑脸，游戏三昧〔５〕么？倘能，那简直是神仙了
。
我并没有在吕纯阳〔６〕祖师门下投诚过。
但写出以后，却也不很爱惜羽毛，有所谓“敝帚自珍”的意思，因为，已经说过，其时
已经是“便完事，管他妈的”了。
谁有心肠来管这些无聊的后事呢？所以虽然有什么选家在那里放出他那伟大的眼光，选
印我的作品，我也照例给他一个不管。其实，要管也无从管起的。我曾经替人代理过一回收
版税的译本，打听得卖完之后，向书店去要钱，回信却道，旧经理人已经辞职回家了，你向
他要去罢；我们可是不知道。这书店在上海，我怎能趁了火车去向他坐索，或者打官司？但
我对于这等选本，私心却也有“窃以为不然”的几点，一是原本上的错字，虽然一见就明知
道是错的，他也照样错下去；二是他们每要发几句伟论，例如什么主义咧，什么意思咧之类
，〔７〕大抵是我自己倒觉得并不这样的事。自然，批评是“精神底冒险”，批评家的精神
总比作者会先一步的，但在他们的所谓死尸上，我却分明听到心搏，这真是到死也说不到一
块儿，此外，倒也没有什么大怨气了。
这虽然似乎是东方文明式的大度，但其实倒怕是因为我不靠卖文营生。在中国，骈文寿
序的定价往往还是每篇一百两，然而白话不值钱；翻译呢，听说是自己不能创作而嫉妒别人
去创作的坏心肠人所提倡的，将来文坛一进步，当然更要一文不值。我所写出来的东西，当
初虽然很碰过许多大钉子，现在的时价是每千字一至二三元，但是不很有这样好主顾，常常
只好尽些不知何自而来的义务。有些人以为我不但用了这些稿费或版税造屋，买米，而且还
靠它吸烟卷，吃果糖。殊不知那些款子是另外骗来的；我实在不很擅长于先装鬼脸去吓书坊
老板，然后和他接洽。我想，中国最不值钱的是工人的体力了，其次是咱们的所谓文章，只
有伶俐最值钱。
倘真要直直落落，借文字谋生，则据我的经验，卖来卖去，来回至少一个月，多则一年
余，待款子寄到时，作者不但已经饿死，倘在夏天，连筋肉也都烂尽了，那里还有吃饭的肚
子。
所以我总用别的道儿谋生；至于所谓文章也者，不挤，便不做。挤了才有，则和什么高
超的“烟士披离纯”〔８〕呀，“创作感兴”呀之类不大有关系，也就可想而知。倘说我假
如不必用别的道儿谋生，则心志一专，就会有“烟士披离纯”等类，而产生较伟大的作品，
至少，也可以免于献出剥皮的狸猫罢，那可是也未必。三家村的冬烘先生，一年到头，一早
到夜教村童，不但毫不“时时想政治活动”，简直并不很“干着种种无聊的事”〔９〕，但
是他们似乎并没有《教育学概论》或“高头讲章”〔１０〕的待定稿，藏之名山〔１１〕。
而马克思的《资本论》〔１２〕，陀思妥夫斯奇的《罪与罚》〔１３〕等，都不是啜末加〔
１４〕加啡，吸埃及烟卷之后所写的。除非章士钊总长治下的“有些天才”的编译馆〔１５
〕人员，以及讨得官僚津贴或银行广告费的“大报”〔１６〕作者，于谋成事遂，睡足饭饱
之余，三月炼字，半年锻句，将来会做出超伦轶群的古奥漂亮作品。总之，在我，是肚子一
饱，应酬一少，便要心平气和，关起门来，什么也不写了；即使还写，也许不过是温暾之谈
，两可之论，也即所谓执中之说，公允之言，其实等于不写而已。
所以上海的小书贾化作蚊子，吸我的一点血，自然是给我物质上的损害无疑，而我却还
没有什么大怨气，因为我知道他们是蚊子，大家也都知道他们是蚊子。我一生中，给我大的