春运的列车,也是中国命运的列车。每年跳跃式增加的春运人次,展现中国人口的爆发力,也显示中国经济活动的?升速度。仅仅一年,就从三十二亿增加到三十四亿人次。这是全球历史上空前的人口移动现象。没有一个国家,会有这样巨大规模的季节性的人口流动。这成为一个有中国特色的现象,折射出中国问题的缩影。
就是在这一个月期间,三十四亿人次的人口流动,成为一面巨大的流动镜子,映照中国的最新变貌,照出一些平常看不太清楚的映像,也照出那些永恒不变的风景与情怀。
全国范围的流动,地不分南北,人不分贵贱,都要在三四个礼拜期间来回。那些挤爆火车站的人流,那些络绎不绝的高速公路的车流,还有那些满载行李的摩托车队,浩浩荡荡,穿省越界,化为一股暖流,温暖了中国人的心脏。几千年的农历新年的传统,都在这个关键的时刻,动员了全国的百姓,也延续生生不息的文化习俗——回家过年。
而今年的春运很高科技,由于第二代身份证全国通行,也使车票的实名制可以落实,让网络售票成为主流的售票方式。过去猖獗的黄牛党不再横行霸道,但也导致一种「网络歧视」;那些不懂如何上网的中老年人,或是没有网络银行账户的百姓,就会被拒于无形的门外,陷入「无网」之灾。
那些线条优美、时速达三百公里的高铁,也成为舒缓春运的利器。过去长达十几二十小时的火车旅程,如今都缩短到几个小时。但高昂的票价,也使一些底层的农民工却步。他们无法跨进高科技的门坎,因为他们无法跨进阶级的门坎。那些飞速而过的高铁列车,成为可望不可即的风景。
因而他们不少另辟蹊径,自力更生,开着摩托车,青春结伴好还乡。这使人想起美国小说《愤怒的葡萄》(The Grapes of Wrath)的场景,三十年代那些离乡背井的美国民工,如何在美国的六十六号公路上,开着破车,颠簸前进,寻找他们心中的美梦。作家史坦贝克(John Steinbeck)的妙笔,为当年这些美国彷徨的底层工人吶喊。但今天中国的文坛,谁来为这两亿五千万的民工来呼号?谁来描绘千万摩托车大军风雪归程的沧桑与甘苦?
其实那些春运中拥挤的公路和铁轨,满载了改革的灵感,三十四亿人次的流动,也是停不了的刺激,凝聚改革停不了的动力。春运是开往春天的列车,让中国奔向现代化的驿站。