这是郁达夫离开日本时候写的散文。他在日本生活了十多年，离别之际，他知道自己再也不能回到日本了。
微寒刺骨的初冬晚上，若在清冷同中世似的故乡小市镇中，吃了晚饭，於未敲二更之先，便与家中的老幼上了楼，将你的身体躺入温暖的被裏，呆呆的隔著帐子，注视著你的低小的木桌上的灯光，你必要因听了窗外冷清的街上过路人的歌声足泪落。你因了这灰暗的街上的行人，必要追想到你孩提时候的景象上去。这微寒静寂的晚间的空气，这幽闲落寞的夜行者的哀歌，与你儿童时代所经历的一样，但是睡在楼上薄棉被裏，听这哀歌的人的变化却如何了一想到这裏谁能不生起伤感的情来呢——但是我的此言，是为像我一样的无能力的将近中年的人而说的——
我在日本的郊外夕阳晼晚的山野田间散步的时候，也忽而起子一种同这情怀相像的怀乡的悲感;看看几个日夕谈心的朋友，一个一个的减少下去的时候，我也想把我的迷游生活结束了。
十年久住的这海东的岛国，把我那同玫瑰露似的青春消磨了的这异乡的天地，到了将离的时候，倒反而生出了一种不忍与她诀别的心来。啊啊，这柔情一脉，便是千古的伤心种子，人生的悲剧，大约是发芽在此地的吧。
我於未去日本之先，我的高等学校时代的生活背景，也想再去探看一回。我于永久离开这强*的小国之先，我的叠次失败了的浪漫吏的血迹，也想再去揩拭一回。
我的回国日期竟一天一天的延长了许多的时日。从家裏寄来的款也到了，几个留在东京过夏的朋友为我饯行的席也设了，想去的地方，也差不多去过了，几册爱读的书也买好了，但是要上船的第一天(七月的十五)我又忽而跑上日本邮船公司去，把我的船票改迟了一班，我虽知道在黄海的这面有几个——我只说几个——与我意气相合的朋友在那裏等我。
但是我这莫名其妙的离情，我这像将死时一样的哀感，究竟教我如何处置呢我到七月十九的晚上，喝醉了酒，才上了东京的火车，上神户去趁翌日出发的归舟。
二十的早晨从车上走下来的时候，赤色的太阳光线已经将神户市的一大半房屋烧热了。神户市的附近，须磨是风光明媚的海滨村，是三伏中地上避暑的快乐园，当前年须磨寺大祭的晚上，依我目下的情怀说来，是不得不再去留一宵宿，叹几声别的，但是回故国的轮船将于午前十点锺开行，我只能在海上与她遥别了。
"但愿你健在，但愿你荣华，我今天是不能
来看你了。再会——不……不……永别了……"
须磨的西边是明石，紫式部的同画卷似的文章，蓝苍的海浪，洁白的沙滨，参差雅淡的别庄，别庄内的美人，美人的幽梦，……"明石呀明石!我只能在游仙枕上，远梦到你的青松影裏，再来和你的儿女谈多情的韵事了。"
八点半锺上了船，照管行李，整理舱位，足足忙了两个锺头;船的前後铁索响的时候，铜锣报知将开船的时候，我的十年中积下来的对日本的愤恨与悲哀，不由得化作了数行冰冷的清泪，把海湾一带的风景，染成了模糊像梦裏的江山。
"啊啊，日本呀!世界一等强国的日本呀!野心比我们强烈的日本呀!我去之後，你的海岸大约依旧是风光明媚，天色的苍茫，海洋的浩荡，大约总不至因我之去而稍生变更的。我的同胞的青年，大约仍旧要上你这裏来，继续了我的运命，受你的欺辱的。但是我的青春，我的在你这无情的地上化费了的青春!啊啊，枯死的青春呀，你大约总再也不能回复到我的身上来了吧!"
二十一日的早晨，我还在三等舱裏做梦的时候，同舱的鲁君就跳到我的枕边上来说:"到了到了!到门司了!你起来同我们上门司去吧!"
我乘的这只船，是经过门司不经过长崎的，所以门司，便是中途停泊的最後的海港;我的从昨日酝酿成的那种伤感的情怀，听了门司两字，又在我的胸中复活了起来。一只手擦著眼睛，一只手捏了牙刷，我就跟了鲁君走出舱来;淡蓝的天色，已经被赤热的太阳光线笼罩了东方半形。
平静无波的海上，贯流著一种夏天早晨特有的清新的空气。船的左右岸有几堆同青螺似的小岛，受了朝阳的照耀，映出了一种浓润的绿色。前面去左船舷不远的地方有一条翠绿的横山，山上有两株无线电报的电杆，突出在碧落的背景裏;这电杆下就是门司港市了。船又行进了三五十分钟，回到那横山正面的时候，我只见无数的人家，无数的工厂烟囱，无数的船舶和桅杆，纵横错落的浮映在天水中间的太阳光线裏，船已经到了门司了。
门司是此次我的脚所践踏的最後的日本土地，上海虽然有日本的居民，天津汉口杭州虽然有日本的租界，但是日本的本土，怕今後与我便无缘分了。将来大约我总不至坐在赴美国的船上，再向神户横滨来泊船的。所以我可以说门司便是此次我的脚所践踏的最後的日本土地了。
我因为想深深的尝一尝这最後的伤感的离情，所以衣服也不换，面也不洗，等船一停下，便一个人跳上了一只来迎德国人的小汽船，跑上岸上去了。小汽船的速力，在海上振动了周围清新的空气，我立在船头上觉得一种微风同妇人的气息似的
吹上了我的面来。
蓝碧的海面上，被那小汽船冲起了一层波浪，汽船过处，现出了一片银白的浪花，在那裏返射著朝日。在门司海关码头上岸之後，我觉得射在灰白乾燥的陆地路上的阳光，几乎要使我头晕;在海上不感得的一种闷人的热气，一步一步的逼上我的面来，我觉得我的鼻上有几颗珍珠似的汗珠滚出来了;我穿过了门司车站的前庭，便走进狭小的锦町街上去。我想永久将去日本之先，不得不买一点什麽东西，作作纪念，所以在街上走了一回，我就踏进了一家书店。新刊的杂志有许多陈列在那裏，我因为不想买日本诸作家的作品，来培养我的创作能力，所以便走近裏面的洋书架去。小泉八云LafcadioHearn的作，ModernLibrary的丛书占了书架的一大部分，我细细的看了一遍，觉得与我这时候的心境最适合。
