对于苦难感同身受，那是因为我们曾经感同身受。不然我想你不会懂得我写的这些文字。
昨夜，有风。此时，窗外阳光很好，秋天的温暖，像恋人的体温。
看到了巴金的文字。在这之前我只知道他是个有名的作家。我又一次接触到了我出生前的那段历史，那是我至今仍想不明白的，为什么会有文*，人类怎能把历史写成那个样子。荒唐可笑而悲哀。苦难让我们看到了人性的善与美。并产生了那么多优秀的人。然而我们并不能说，苦难产生了作家与伟人就能说它是个好东西。
《战神传说》结尾说：那大遍大遍的盛开的鲜花的地下埋满了白骨。历史永远向前，时间永恒的流逝。不会因为南京大屠杀，不会因为华工的血泪，不会因为非洲的苦难而停下脚步。一切都翻了过去。然而十年后，百年后，千年后，只要人类不灭，便永远有年青的人，永远有善与恶的人，永远有和谐与争斗。永不停息。这也许就是尼采所说的永恒轮回吧。
看巴金写他幼年的事，我知道他为什么能写出《家》那样的著作。人的行为永远反映着自己的境况与思想。如果我能，我想我是有理由与义务，应该写出《家》那样的作品来的，可惜我还没有这个能力。巴金写到他的萧珊。萧珊得了肠癌，得用管子插进鼻孔里。萧珊说：“这样我很难受，我宁愿开刀。”她知道开刀也许意味着立刻死去。
读到这段话， 我想起我的母亲，她也是那样把管子插进鼻孔里的，说着“难受”。我终于明白那种痛，心头割肉般的痛。泪如山倾。张爱玲说：“活人的阳光是照不到死人的身上的。”我把母亲的骨灰撒在岳魔山上那参天茂盛的红叶枫树的脚下。我想，张爱玲说错了。
前几日看《悲剧的流源》，说到《西方的没落》。说科技高速发展的今天，人类的文明却开始没落了。这是一种伟大的预言，但我敢说这只会是一种历史性的预言，文明永远也走不向灭亡。虽然我知道别人以为尼采是非理性主义者，但我仍愿相信哲学是理性的。“我思故我存”其实即是怀疑一切。我知道二元论，也懂得矛盾的统一。西哲说：“上帝死了，是因为西方人的信仰没了。”也有人说是因为“人有想犯罪的自由，却不想有罪恶感。所以他们只好让全知全能的上帝死去。”上帝之死是对现实的否定。
我知道的东西越来越多，它们让我思考，矛盾，重生。我知道我的无知。但我想我还没能成熟起来。我像一个历史学家看待一段历史，走得太近了，所以反而看不真切。得隔上适当的时间与距离。所以，我常成了一个后知后觉的人。
“天才不走向平庸就必然变成疯子。”我说，还有一种可能，那就是会自杀。
2004。10。18阿步