上
庄周自从他夫人死后，率性把漆园吏的微职丢掉，他的门徒们也就逐渐地风流云散了。
他回到宋国来，寄居在一所陋巷里面，把剩下的余钱去买了些个麻来打草鞋过活。他一面打草鞋，一面却在冥想着宇宙间消长盈虚的道理。
“苎麻的种子播在田地间，受着温暖的阳光护摄，受着清和的春风吹煦，无端地抽出了青春的苗条。苗条枯萎了，筋骨成了麻，我如今在把它打成草鞋。我这打成的草鞋，被人践踏穿了的时候，又要委弃在不知道什么地方的污潴里了。……
“人的一生不就是这样的吗？青葱自乐的时代没有多时，成了可供人利用的器皿，也没有什么荣幸。”
他一面冥想，一面打他的草鞋，因此他的工程也进行得很慢。一双草鞋三天也打不成，五天也打不就。有时应该上耳绊的时候，他又打过了，只得退转来再打。退转来又把耳绊上歪了的时候也有。
好容易打好了几双草鞋，他自己穿起一件破了的大布衣裳，把麻头来做带子，带着他的草鞋到街坊上去卖。卖得好的时候，可以卖个一两双，卖得不好的时候，只有原样而去、原样而回。因为那时候的人已经在穿丝鞋珠履了。
苎麻真是没中用，但是乐得没中用。晚上回到他陋室的时候，乐得把剩下的草鞋来做枕头，倒在地上和着衣裳便睡。睡是再逍遥不过的神游了。有时化成蝴蝶在花丛中翻飞，有时又化成大鹏展着遮天盖日的翅膀，任一些小鸟儿们嘲笑。但是等到醒来的时候，他还是睡在他的草鞋枕上。
有一次，接连几天一双草鞋也卖不出，他是饿得不能忍耐了。他记起有一位旧友在管河堤的事情，他便挨着饿，提了几双草鞋想去向他贳两升小米。
他好容易才走到了河边，他觉得不象他自己在走，好象有股风吹送一团野火在路上蔓延。那时候他实在是一团火，一团饥火好象把他身上穿的一件破布衣裳，把他手上提的草鞋都要燃毁了的一样。火看看快要熄了，被风一吹又渐渐燃炽起来，他好容易才燃到了河边。
河水是快要到结冰的时候，身上虽然单薄，但亏得有了这么一团火，所以一点也不觉得冷。有钱人不了解贫寒人何以能够耐冷，因为他们没有享受过这种火威的恩惠呢。他好容易走到了河边，他先在河水里面照了照自己的面孔。
——“啊，你就是独与天地精神往来的庄周夫子吗？我几乎不认识你了。你的颈子怎瘦得那么细长，就好象白鹤的颈子一样？你的面孔怎变得那么黄熟，就好象臃肿的南瓜？啊，假如你真是南瓜的时候呵！”
他向着他的影子，自行取笑了一场，他觉得他做寓言的工夫真正是古今无俩。
正当他在照影自嘲的时候，他听见有得得的马蹄声走来。他抬头一看，才看出就是那位做河堤监督的朋友。他这位朋友骑着马儿，不知道是来巡看河堤，还是出门闲散的。
他看见他的朋友，就好象炉火遇着油煤一样，热烈烈地便去接着：
——“啊啊，朋友，你来得真是恰好！我有好几天没吃馒头了。我这里有几双草鞋作抵押，请你贳几升小米给我煮粥吃罢！”
——“啊啊，朋友，你来得却是不凑巧。我这个月还没有领薪水呢！”河堤监督毫不踌蹰地回答。
庄周只听了他这一句话掉头便跑，一直跑到听不见马蹄声的时候，他才稍微息了一息脚。但是等他息了一忽之后，他饿得来连动也不能动弹了。他便无意识地把手里提的草鞋来乱嚼，足足嚼尽了一只。但也奇怪，他觉得好象享用了太牢一样。
他从此便得了绝好的一个经验。草鞋卖不了的时候，他便把麻屑乱嚼。
——“啊啊，我真感谢你这真宰！真是道在屎溺，道在瓦甓，而且道在麻屑了。”
麻屑嚼多了，虽然可以勉强充饥，但是有时总想要点有血有肉的鲜味。有血有肉的鲜味！这在什么地方可以找到呢？
他想起那回在山中访友的时候，他友人款待他的那只母鹅。
他想起在雕陵，正想要弹打的那只怪鸟。
他想起那回濠梁下的，从容出游的鱼，……
他一面想，一面早把一个铁针来敲成钩，把麻条来续成线，在两个庞大的布袖中还装了两袖的麻屑。他趁着河水还没有结冰的时候，想去钓几只鱼儿。
——“蚯蚓呀，罪过，可怜你不该有能够引诱鱼儿上钩的质。因为你有用，所以你才被人利用了。”
小河边上的田野中偃着一个髑髅，他把那髑髅翻开，又才发现了几条蚯蚓。
他把蚯蚓穿在针上，把麻线投在水里的时候，他看见水里面游着的鱼儿真是快活。鱼儿一对对地衔尾接首在水里面优游。这么一个简单的现象在他的心中激起了一个异常的变化。他直到这时候才回想起了他死去了的夫人。他直到这时候才为她挥洒了几行清泪。
他想起他夫人在生的时候，他待她真是太淡漠了，他总以为是受了她的拖累。因为有了她，所以不得不过些不洁的生活；因为有了她，才去做了一场小官；因为有了她，才教了几个无聊的弟子。但是，如今呢？他只对着孤影嚼麻屑了。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
他一连叫了几声，把钓缗投在河中，跑去抱起那个髑髅，热烈烈地接了好几个吻。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
下
庄周虽然穷，但是他的名声却是不小。
他从前到过楚国，楚国的国王要叫他做宰相，他谢绝了。他便回到宋国来，宋国的国王也聘请过他，他也谢绝了。他是太看穿了，他说他不愿意做别人的牺牲，他愿意拖着尾巴在泥涂中做只小乌龟。
他从前辞谢楚国的聘请的时候，和他的夫人也嚷闹过几回，但是他终竟任了他的一性，他把宰相的位置也辞掉了。
谁能辞掉宰相，他的身价自然是在相位之上；所以庄周虽然穷，只怕他是不想入世，他假如一想入世，无论他走到哪一国，哪一国的相位是并不稀罕他的。——这是当时的人对于庄周的一般的评判。
——“啊啊，我是饥渴着人的鲜味，我是饥渴着人的鲜味呀！”
他在河边上想起了他的夫人，他在髑髅中幻见了他夫人的面孔，但当他一回想起他夫人死时，他想起那时唯一的一个吊孝者来了。
——“茫茫天地中只剩下我一个孤另的人，惠施哟！你是我唯一的知己！”