卞容大只得承认：他这个人的运气，不是太好。
再一次鼓起勇气，再一次干出漂亮的成绩，是在老干部蒋武汉的煽动、怂恿和大力支持之下。蒋武汉本来是市科协的副主任，1949年以前就参加了革命，也算得上德高望重。他人很好，有事业心，信奉宁做鸡头，不做牛尾的人生信条。老干部蒋武汉紧紧握着卞容大的手不放，语重心长地说：“是金子，到哪里都会发光!你的大名，我早就久仰。你遭受的嫉妒和排挤，我也早有耳闻。我就是欣赏你的才华和说老实话做老实事的作风。小伙子啊!我们就把玻璃吹制协会干起来吧!我老了，你就重整旗鼓，再创辉煌吧!”
如此热情豪迈胸襟宽阔的领导，在官场上，是可遇不可求的。卞容大是有一点经历的人了，懂得机遇的重要。于是。卞容大接受了老干部蒋武汉的邀约，甩开膀子大干起来。他又开始早出晚归，通宵熬夜写报告写材料，替老干部蒋武汉同志拎着公文包，跑北京，跑省里，跑市里，跑各种重要领导同志的家。最后，他们终于获得了成功，玻璃吹制协会诞生了!一栋小楼的半边是他们的单位，头两年财政局全额财政拨款，编制办公室下达正规编制名额。蒋武汉成为玻璃吹制协会的书记兼主任，党政一肩挑。卞容大担任了秘书长兼办公室主任，也是两个重要职务一肩挑，由副科级提升为正科级。虽然说，卞容大的级别并没有破格提升，相对蒋武汉对
卞谷大的重用，相对卞容大所付出的劳动，卞师傅、陈阿姨和黄新蕾都不太满意，可是卞容大满意了。卞容大并不在乎级别的破格提升，他更在乎是否给他提供了展现工作能力的岗位：他也学会了蒋武汉的人生哲学：宁做鸡头，不做牛尾：卞容大成为了办公室的总管家和协会的总管家，这是实质性的权力拥有。卞容大在回请他的通讯员朋友吃饭的时候，就可以带上会计，用支票付款了。这些朋友在卞容大跑事情的过程中，提供了许多关键性的帮助，如果卞容大连请他们吃顿饭的权力都没有，那就很窝囊；有，心情就很舒畅。时代在变化，工作得是否心情舒畅，是一个人事业好坏的重要标志了。
可惜的是，蒋武汉同志因病去世了，接任的党组书记就是严名家。严名家接任的那年，年纪还不到五十岁，染一头黑发，使用发胶，西装、花哨的领带。严名家刚来的时候，把卞容大唬住了。他热情，豪迈，侃侃而谈：门前三包，五讲四美，四项基本原则，三个代表，白猫黑猫，发展才是硬道理，关于增强本单位竞争实力以及如何代表先进文化的构想。其讲话事先打印成册，开会时人手一份，会后报送省市有关领导、办公厅、人大、政协、有关兄弟部门以及主流新闻媒体——电视台和日报社。严名家也拍卞容大的肩，称兄道弟，十分的亲切与信赖。从此，卞容大便开始为严名家整理讲话材料，打印成册，分发到各科室，封装送公文转换站。卞容大不断地在筹备各种活动，广泛获取企业赞助，各种活动的开幕式一定要冠冕堂皇，力争省市有关领导出席，请主流媒体记者吃饭，邀约电视采访，催促新闻见报。开幕以后，就可以轻松潇洒了。卞容大总是以为，当会议与活动结束之后，他们就可以实施一些建设性的具体设想了。然而，严名家的会议与活动，永远都没有间断的时候，有的会议，都举行到俄罗斯去了。如此几年之后，卞容大恍然大悟：严名家们的工作就是会议与活动，会议与活动的实质内容就是游山与玩水，会议与活动的表面效果就是空泛的鼓噪与喧哗。
汪琪告诉卞容大：社会上有人把他们单位称为玻璃吹牛协会。
汪琪的肚子大起来的时候，把卞容大吓了一大跳，这个年轻文秘的肚子怎么像怀孕一样鼓起来了?原来，汪琪真是怀孕了。汪琪不声不响地结婚了。单位的人没有吃喜酒，没有凑份子送礼物，没有人去闹洞房。作为办公室主任的卞容大十分抱歉，这是组织对这个人的严重忽略和失礼。汪琪说：“我结婚你道什么歉?”汪琪说：“严书记一天到晚在外面出差开会，你们几个干部一天到晚在参加活动或者举办活动，神仙都不在庙里，和尚们还念经?现在是太阳最红，麻将扑克最亲了，谁还关心你结婚不结婚?我又不是傻子，还劳心费神地去告诉每一个人：我要结婚了。”
卞容大说：“再怎么说，结婚是大喜事啊!记得我结婚的那年，我们单位的同事从武昌赶到汉口来，公共汽车坏在六渡桥了，大家一直走到我们家，步行了一个多小时，我们也一直等着，大家来了我们才举行典礼。那个热闹啊!那是终身难忘的啊!”
汪琪说：“卞主任啊，醒醒吧。集体主义的时代，早过去了!像这种干耗国家财政的单位，不是我乌鸦嘴，说话晦气——迟早要散伙的!”
汪琪只有对卞容大说话，才这么犀利，这么刻薄，这么亘接，这么恶毒和这么客观。也正是因为汪琪能够对卞容大这么信任与坦率，卞容大才把她引为心灵密友的。他们说这番话的那天，是下班的时候，窗外大雨滂沱。汪琪站在卞容大身边，背着手，随意地腆着她微微凸起的小腹，悠闲地等待大雨变小。当大雨迟迟不肯变小的时候，汪琪就回到她的办公桌前玩电脑去了。只有卞容大依然站立在窗前，看着大雨：汪琪答答答的打字声仿佛是雨的节奏，这节奏很快就把汪琪带进了网络交流，把卞容大带进的却是比表面现象更为幽深的过去和未来。卞容大一下子看不见他的事业了。蒋武汉那“再度辉煌”的激励声言犹在耳，卞容大却无法感知何谓辉煌了!是的，卞容大只得承认，现在的玻璃吹制协会只是一个消耗国家财政的空皮囊。会议与活动只是严名家的政绩。群众的人心散了，近年来，这个单位没有婚礼了，没有新生儿的啼哭了，没有大家一起去替哪位职工搬家了，没有聚集在东北老同志家里包饺子了，没有谁记得分发**套了。如今，这个城市的街道变得如此陌生。在大街上和公共汽车里，再也难得遇见熟人。一天跑出去两趟，就会感到疲劳。当年的通讯员朋友们，早已风流云散。多情的长裙，不知何时凝固了它的飘拂。
生命在照常行进，儿子每天都在长高，卞容大会在忽然之间，一阵头重脚轻，或者，会忽然一阵阵地焦虑和恐慌。不，不仅仅是怀旧或者失意，不仅仅是报纸上每天都有杀人越货和高官腐败的故事发生，不仅仅是物质生活在发生巨大的变化。卞容大是一个坚强的男人，从他祖父挑着一担鱼虾进城到现在，他们卞家男人最大的优点就是富于现实感。如果不是特别富于现实感，卞容大不可能老老实实地在科协系统工作这么多年，也不可能塌塌实实地守候七年，战胜黄新蕾的习惯性流产，生育他们的儿子。现在是怎么啦?似乎是一个花开花落春种秋收的秩序被打乱了。似乎是一个不可以遗忘的约会被遗忘了。出发预知不了抵达。抚慰关怀不到痛痒。卞容大正是年富力强的人生阶段，他怎么就没有把握了呢?他的左手，会突然变得软绵绵，怎么用力也握不紧拳头。卞容大要怎么做，才能够与预期的感觉会合?才能够每一天都结结实实地入梦，松弛安详地醒来?