医大夫，要是手术后即请中医调理，妈是否还有救？他说，也许。
联系她在医院的几次心慌，会不会是心力衰竭？如是，我还逼妈起来坐下的锻
炼不让她好好休息，不是加速她的衰亡又是什么呢？
不过维熙的爱人（小兰是医生）对我说，即便是心力衰竭，也只能算是初期。
从初期发展到后期，有一个相当长的过程。根据妈的表现，不要说医院，就是她也
不会收妈住院的，只能让她回家好好休息，甚至连麻地黄也不会轻易给妈服用。
她分析，很可能是妈承受不了手术的打击，血液动力发生变化造成凝血机制紊
乱，最后形成血栓堵住心动脉或肺动脉造成猝死，和罗主任以及人民医院张主任的
分析大致相符。
还有，妈渐入老境以后，两只脚上长了很大的拐骨，脚趾们因此挤摞在一起，
不论穿什么鞋都不舒服。每天需用胶布缠住脚趾，再将胶布贴满脚心脚背，以便将
各个脚趾拽回原来的位置，我常见她做如此的奋斗，却一次也不曾帮她拽过……手
术前也曾和大夫研究，反正是要麻醉，可否趁脑手术一并将脚拐骨切除。大夫说那
个手术很疼很不容易恢复，也就打消了这个念头。
“咔叭”一声，我突然停了下来。
我才明白，为什么唐棣一走妈就垮了。
如今，我已一无所有，妈这一走，这个世界和我就一点关系也没有了。女儿已
经独立，她不再需要我的庇护。在待人处事方面，我有时远得仰仗她的点拨，何况
还很有出息。只有年迈的，不能自立的妈才是最需要我的。需要我为之劳累、为之
争气、为之出息……如今这个最需要我的人已经远去。
真是万念俱灰，情缘已了。
现在我已知道，死是这样地近……
直到现在，我还不习惯一转身已经寻不见妈的身影，一回家已经不能先叫一声
“妈”，一进家门已经没有妈颤巍巍地扶着门框在等我的生活。
看到报纸上不管是谁的讣告，我仍情不自禁地先看故人的享年，比一比妈的享
年孰多孰少；
有一次在和平里商场看到一位年轻的母亲为女儿购买被褥，我偷偷地滞留在那
女孩的一旁，希望重温一下我像她一样小的时候，妈带我上街时的情景。多年来妈
已不能带着我上街给我买一个什么，就是她活着也不能了。我也不再带唐棣上街给
她买一个什么。我不但长大、并已渐入老境，唐棣也已长大。每一个人都会渐渐地
离开母亲的翅膀；
看到一位和妈年龄相仿、 身体又很硬朗的老人， 总想走上前去，问人家一句
“您老人家的高寿”？心里不知问谁地问道：为什么人家还活着而妈却不在了？
听到有人叫“妈”，我仍然会驻足伫立，回味着我也能这样叫“妈”的时光，
忍咽下成已然不能这样叫“妈”的悲凉；
在商店里看见适合妈穿的衣服，还会情不自禁地张望很久，涌起给妈买一件的
冲动；
见到满大街出租的迷你“巴士”，就会埋怨地想，为什么这种车在妈去世后才
泛滥起来，要是早就如此兴旺，妈就会享有很多的方便；
每每见到唐棣出息或出落得不同凡响的模样，一刹那间还会想：我要告诉妈，
妈一定高兴得不得了，但是这一刹那过去，便知道其实已无人可以和我分享这份满
足；
我常常真切地感到，她就在我身边走来走去，好像我一回头就能看见她趴在我
电脑桌旁的窗户上，对着前门大街的霓虹灯火说道：“真好看呐。”可我一伸出手
去，却触摸不到一个实在的她；
我也觉得随时就会听见她低低地叫我一声“小洁”！可我旋即知道，小洁这个
称呼跟着妈一起永远地从世界上消失了。谁还能再低低地叫一声我的小名呢？就是
有人再叫我一声“小洁”，那也不是妈的呼唤了；
谁还能来跟我一起念叨那五味俱全的往事……
我终于明白：爱人是可以更换的，而母亲却是唯一的。
人的一生其实是不断地失去他所爱的人的过程，而且是永远地失去。这是每个
人必经的最大的伤痛。
在这样的变故后，我已非我。新的我将是怎样，也很难预测。妈，您一定不知
道，您又创造了我的另一个生命。
我还有什么奢求吗？我等不及和妈来世的缘份，她不能解脱我想念妈的苦情。
我只求妈多给我托些梦，让我在梦里再对她说一次，妈，请您原谅我！
纵使我写尽所有的文字，我能写尽妈对我那报答不尽、也无法报答的爱吗？
我能写尽对她的欠疚吗？
我能写尽对她的思念吗？
妈，既然您终将弃我而去，您又何必送我到这个世界上来走一遭，让我倍受与
您别离的怆痛？妈，您过去老说：“我不能死，我死了你怎么办呢？”妈，现在，
真的，我怎么办呢？
写自一九九一年十一月一九九三年七月十四号于
纽约脱稿一九九三年八月二十一日定稿