改革开放后，湘西凤凰古城成为我国一处有吸引力的旅游目的地，沈从文小说《边城》、散文集《湘行散记》等作品中诗情画意的描写文字，功不可没。地处偏僻，风景如画，民风淳朴，生性乐观的老年船工，浑身洋溢着原始野性的水手，大胆多情的女人，美丽纯洁的少女，憨厚勇敢的青年，在水边，在船上，在古城里，在吊脚楼中，演绎出一个个悲喜交集的人间情爱故事……所有这些，对于文艺爱好者尤其是文艺青年，都是无法抵挡的诱惑。
而现实中的湘西，凤凰古城，跟沈从文所讲述的湘西，凤凰古城，是有差距的。文艺青年到了那里，失望是难免的。那些凄美动人的故事，那些形象鲜明的男女主角，是看不到、感受不到的。外地游客到了那里，所能看到、感受到的，也就只有如画的风景，别处不易见到的吊脚楼，还有偏远小城所特有的悠闲日子和淳朴民风。
凤凰古城的魅力，主要在于它的文学想象余地和淳朴民风给予游客的轻松悠闲感觉。
而现在，当地地方政府把古城围起来卖票，一下子就破坏了这种魅力。因为，标上价格的东西，都不过是商品。金钱从来是一柄利器，文学想象的美好、异乡陌生的感受、悠闲轻松慢生活的妙处……所有这些绮丽多彩的气球，都会被它无情地戳破。门票索价几何，固然是一个问题，对许多人而言，花140元钱才能进城一逛，的确是一笔不小的开支；更严重的是，这破坏了自由、自愿、轻松、休闲的旅游观光气氛和心情。自由自愿状态下，人们可能会一掷千金，心甘情愿；但是，强制性的百十元消费，也足以令人吃了苍蝇似的难受。这种心理，相信很多人都有。
揭去文学描写的神秘面纱和因其偏远给予游客尤其是来自大城市游客的种种美好感受，凤凰古城的吸引力，其实并不强大。论自然风景，苏杭和川渝一带的许多古镇，丝毫不比湘西凤凰逊色；论商业价值，湘西凤凰远不能跟苏杭和川渝一带的许多古镇相提并论。
把古城围起来卖票，凤凰不是首创，别处已经有过，例如浙江乌镇。但是，更多的地方古城镇并没有这么做。例如山西平遥、云南丽江、江苏周庄。我到过乌镇，我认为，把整个古镇当作一个景区圈起来卖票，实在是个馊主意。这样做，等于把一个居民区变成了一座博物馆，把一个生命体制作成了一具标本，市井生活的气息，鲜活生命的色彩和韵味，统统被剥离了，没有了。游客至此，看到的只是了无生气的街道和房屋。一到夜晚，整个古镇就变成了空空荡荡、死气沉沉的无人区。天上月光、人间灯烛之光映照下的城镇，才是最温馨最感人的景致！
古人筑城的初衷，是“盛民”，即安置百姓，它有便于抵御盗贼骚扰、外敌入侵等好处，使百姓得以安居乐业，繁衍生息。古往今来，没有一座城池的修筑，是为了对外收取门票的。按照人类社会不成文的商业法则，圈起来卖票的地方，通常是表演区域，例如剧场、运动场、展销会。现在，凤凰古城关起城门卖票，城中居民，也都有变成演员的嫌疑：他们的日常生活，都是为了表演给外地游客观看。
将城镇围起来卖票，实际上是变相的割据，不是军事割据，是商业割据。是割据就会不利于交流，不利于统一，不利于发展。
这样就派生出来一个问题：门票收入如何分配？如果门票全归政府旅游部门支配，上缴国库，显然是不合理的。也应该给古城中的所有居民发放表演酬劳。同时，圈城售票，等于增加了城中所有商家的经营成本，也应该给它们补偿。否则，蒙受损失的众商家，很可能因此减少利润，出现亏损，乃至不得不撤出围城。到那时，古城也就成了一座空城。凤凰城旅游局长不是诸葛亮，外地游客也不是司马懿，这空城计可没法唱！
2013-4-13