叫妈妈来听电话

　　
　　她，是他的牵挂，
　　是他们之间的一座桥梁。
　　我在等CALL机，突然过来一个男人，匆匆，一边揩汗，一边劈手抓话筒，瞥眼看见我，手在半空里顿一下。我示意他先打。
　　显然是打给家里，他用很重的乡音问：“哪个？”背忽然挺直，脚下不由自主立正，叫一声“爸爸”，吭吭哧哧一会儿，挤出一句：“您老人家身体么样？”
　　再找不出话，在寸时寸金的长途电话里沉默半晌，他问：“爸爸，您叫妈妈来听电话吧？”小心翼翼地征求。
　　连我都替他松一口气。
　　叫一声“妈”，他随即一泄千里：“家里么样？钱够不够用？小弟写信回来没有……”又“啊啊唔唔”“好好好”“是是是”个不休。许是母亲千叮万嘱，他些微不耐烦，“晓得了晓得了，不消说得，我这么大的人了……”——中年男人的撒娇。我把头一偏，偷笑。
　　他又问：“老头子么样？身体好不好？”
　　他发起急来，“要去医院呐……米贵不贵？还不吃饭了？再贵也要看病呀……妈，你要带爸去看病，钱无所谓，我多赚点就是了，他养儿子白养的？……”
　　他频频道：“妈，你一定要跟爸讲……”——他自己怎么不跟他说呢？
　　他陡然大喝一句：“你野到哪里去了？！”神色凌厉，口气几乎是凶神恶煞，“鬼话，我白天打电话你就不在家！期末成绩出来没？”显然是换了通话对象。
　　那端一一报分，他不自觉地点头，态度和缓下来，“还行，莫骄傲啊。要什么东西，爸爸给你带……儿子呀，要这些有什么用？……”恫吓着结束，“听大人话。回头我问你妈你的表现，不好，老子打人的。”——他可不就是他老子。
　　卜劳恩的《父与子》幽默温情，中国家庭里的父子，却常常让人想起“一山容不得二虎”，只因为都是男人吧，难以有母子的天然融和，到八十岁还可以是妈妈的小心肝。
　　短短几句话，简单鲁直，看似无情，却句句扣人心弦，包容了：爱、尊敬、挂念、殷切的希望，而需要一座桥梁来联结——“叫妈妈来听电话吧。”
　　因而，隔着最冰冷的脸容、最严酷的态度、最遥远的距离，以声音，拥抱。