|
那是我生活了十四年的小院，离开它已经二十多年了，可每每入梦的却往往是它温情的模样。人的出生地，童年的家园，想必的确是刻于一个人的灵魂深处的。不必刻意回忆，它总在不经意间摇响你梦的风铃。 我出生在那样一个小小的院落，两间坐北朝南的土瓦房，院子西边是二爷爷家的东屋，东边是小叔叔的西屋，无需院墙，小院就这样被围了出来。 我们这小小的两间房，中间用竹竿做支架，上面糊着报纸隔开成里外两间。小时候可以看到报纸上白毛女的剧照，后来我们姐弟上学了，报纸逐渐被大大小小的奖状遮盖，仿佛成了一个光荣榜招摇着，惹得来做客的人几分艳羡。 外间靠西墙是长长的水泥灶台，连着一条水泥案板，北墙上悬挂着伟人毛主席的画像，一人多高，高大伟岸，眼神望向远方，自信而开朗，让人油然而生敬慕之意。一张方桌摆放在画像前，方桌上还摆放着白色陶瓷的毛主席半身像。毛主席就是我们家敬仰的神！平时我们就着方桌写作业，毛主席就那样和蔼地注视着我们。到了秋天，方桌下还会横竖摆放着好多南瓜，而方桌的抽屉里，还有妈妈锁在里面的几捧花生，几个苹果，让我们念念不忘。到了某一个节日，或是过年的时候，妈妈就会变戏法一样拿出来，分给我们姐弟三个，那香甜的味道啊，至今甜在心头。 冬天，灶台上放着草垫子或是小板凳。晚饭后，我们姐弟坐在上面取暖，妈妈就坐在灶台前边纺线边讲故事给我们听。妈妈年轻时唱过戏，声音清脆甜美，故事娓娓动听。纺车吱吱呀呀的，像在伴奏，又像在应和。妈妈的手那么灵巧轻快地转动，瘦弱的身体却在地上投出模糊高大的影子。想起周日带妈妈去洗澡，妈妈迟缓的脚步、依赖的眼神，眼睛便湿润了。 那时没有好吃的零食，平时总吃玉米团成的疙瘩，鸡蛋大小，黄灿灿的，但是又粗又涩，不如白面饼好吃。妈妈有时会炸油疙瘩给我们享用。外面焦黄，里面松软，香喷喷，油乎乎，真是不可多得的美味。前年在街上见到有卖，忍不住买了一回，沉甸甸的，里面没有膨起，再吃不出小时候妈妈炸的那种味道。
里间靠北墙东西放着一张床，一头靠着东墙，姐姐躺在那边，一头放着几个储衣物的纸箱子，我就睡在这头。妈妈白天出工干活，晚上经常在油灯下做活，纺线，纳鞋底，缝补衣服，手永远都不能闲着。姐姐弟弟都睡去了，我偏不肯早睡，要等妈妈。妈妈笑嗔我是夜猫子，等不及了，我便和衣钻进被窝，头靠在这几个纸箱子上，在不知不觉中睡去，直到被妈妈叫醒。另一张床南北放着，一头顶着我和姐姐的床，一头紧贴着南墙。因为这张床挡着了我们的床半边，所以有一次半夜我从床上掉下，只探下了上半身，下半身还被另一张床绊着的时候，我便用手撑着地醒来了。靠着西墙是一个老式衣柜，那是母亲的陪嫁，沉重笨拙却古朴。南窗下放着一台华南牌缝纫机，那是后来我们家里添置的最贵的物品，妈妈就利用它给我们做新衣。写到这儿，妈妈蹬踩缝纫机的样子便如在眼前了。她的眼神专注，双手不停地移动，双脚极有节奏地来回踏，很像我师范时踩踏风琴的节奏，声音踏踏踏踏那么柔和亲切。屋子里的摆设就是这么简单，可已经占满了所有的空间，我们来回走动都要特别注意，不要绊倒板凳或是面缸之类的。
在报纸糊成的夹层里，插着好多我和姐姐的“宝贝”——漂亮多彩的鸡毛，洁白光滑的鹅毛。那可都是在家里或是邻居家里卖鸡卖鹅的时候我们挑拣下来的。我们用它缝成毛茸茸的毽子，它们就在我们脚上翻飞跳跃，如活泼的鸟。 为了增加房屋的面积，我们就棚了一层作阁楼，专门存放粮食或杂物。那时我常常爬上去，顺着小窗向外张望，并梦想能有一天住在这个领地为王。可惜上面黑洞洞的。晚上尤其可怕，家里只有我一个的时候，上面热闹异常，经常有木板滚动或是盆器碰撞的声音，甚至还有脚步来回走动的响声。我顿觉毛骨悚然，害怕从那楼层口突然钻出一个鬼怪。其实，那只是老鼠在狂欢罢了。人就是这么喜欢用想象恐吓自己、折磨自己。 走出屋子，便看到院子里唯一的一棵树，一棵很高的苦楝树。春天楝花开时，头顶一片紫色漂浮如云，空气中弥漫着浓烈的香气。妈妈常说，楝花开，抽蒜台，果然如此。楝树结实时，常常有一种鸟，斑鸠大小，妈妈说叫楝木鸡的，在上面嘟嘟地啄。地上便会滚动很多圆圆的果子，樱桃大小，青色表皮，上面是涩涩的黄色小点，如人脸上的雀斑。夏天，楝树很招蚊子。一出屋门，楝树下就有成团的蚊子扑面而来，双手一拍，张开来，双手便沾满蚊子的尸体，很有成就感。于是，我们就故意模仿蚊子的哼声，诱来更多的蚊子扑上来，然后结果更多的蚊子。到最后双手奇痒才作罢。 |
