阔别6年的《刺客》回到国家大剧院，除了新刺客高亚麟取代老刺客何冰，一切照旧。可就这一牵一发而动全身的变化，足以给话剧《刺客》带来全新的气质。首先，高亚麟1米83的个头，比何冰足足高出了5公分，甚至比饰演赵襄王的濮存昕还高出3公分，这让公元前453年的刺客豫让在今时的舞台上显得更加伟岸；其次，高亚麟不无黑色幽默的诠释，让这位东方古人披上了堂吉诃德式的悲情幽默。
《刺客》取材《史记·刺客列传》，以公元前453年晋国大臣智伯兴兵伐赵反被赵襄子所杀为背景，为我们重构“士为知己者死，妇为悦己者容”的门客豫让执着为主寻仇的典故。鬼才林兆华此番在舞美上去繁就简，仅以舞台左右横置的两道梯形城墙为空间背景，营造出一座纵深延展的城池，全篇最大的舞美变化，不过是在两个细中城墙两侧突然伸出的若干诡异尖刺，此外仅只在赵襄子狩猎部分在城墙上留下斑驳箭镞。灯光方面更加洗练，通篇以悲戚的血红暗色为主调，外加两盏亮度不甚高的白色追光俯视人物，舞台右侧地上呈四五度仰视的红色追光，则专为将豫让悲情而佝偻的身影映照在高大而冷峻城墙而设。
尽管出于《史记·刺客列传》典籍，但导演林兆华和编剧徐英并没有原搬照抄，而是做了更具现代气质的改编和演绎。如开篇屠戮一幕，导演让同为智伯门客絺疵的胯下苟且来突出豫让的凛然，赵襄子念其大义而放之。这显然是原著简言“豫让逃遁山中”之外的浮想。而絺疵向豫让表明自己佯降意图复仇大计后，豫让反倒抛出絺疵既然投降就要忠于赵襄子，不可心怀二主的言论可谓重笔，以至于此后在豫让行刺赵襄子并与之形成夹击之机时，絺疵因豫让之言犹豫而错失良机；受豫让言论影响，絺疵在救护豫让之后，甚至还想出了让赵襄子杀了自己，以诱捕前来祭拜的豫让，并认为这是既忠于赵襄子又无愧于老友的“万全之策”。《史记·刺客列传》全文不过五千余字，荆轲一人占了三千，剩下曹沫、专诸、聂政、高渐离和豫让共享，到了豫让头上不过六七百字的当量，而与絺疵对得上位的，仅有“其友”二字，关于絺疵的添油加醋，显然是对原著豫让“漆身为厉，吞炭为哑”后不屑“怀二心以事其君”的扩展与解读。
除了创作上的演绎，再版的《刺客》最大特色还在于它英雄主义的反讥，而这一反讥又以高亚麟的黑色幽默为载体。高亚麟因电视剧《家有儿女》中东海爸爸的喜感形象而为人所熟知，新近与濮存昕携手演绎的《推拿》又展露了他多面手的一面。对于豫让这个沉重的历史人物，固然容不得亵玩，但高亚麟的文白台词，时不时令人忍俊不禁，并深陷人物执着的悖论不可自拔：他以道义之名，奋不顾身为智伯复仇，对智伯的暴戾却视而不见，对相对开明的赵襄子待他的宽容也视而不见，他想方设法复仇，甚至不惜毁容残身，然对的絺疵佯降以近赵襄子其身司机复仇的做法又不屑。
这是一种近乎唐吉可德式的悲情，他的执着令人五体投地，他的行为及其荒谬又每每那么可笑可叹。
《刺客》的高明之处在于，他并没有直接给你一把带着刻度的尺子，只是在人物的执着及其悖拗中引诱你用自己的价值观去衡量，去思考。而我的解读是，执着和忠勇是一种可贵的力量，但如果这种力量为邪恶所服务，成为一种愚忠，那是多么可怕。当然，重排的《刺客》也不无短板，比如转场不够讲究，略显杂乱，且相比高亚麟的全情投入，濮存昕的表演过于松弛，出现多处台词疏误。
【刊于2013年10月25日＜＜京华时报＞＞】