吴所谓是凌晨六点钟回家的，门被反锁着，在他想用钥匙扭动锁眼的刹那间，门被打开了，劈面相逢，吴所谓觉得像在做梦，门前站着的女人，是谁?门后呢，风吹动一扇门上的纸张，像是要奋力挣脱什么，仿佛又被什么力量给拽住了，有按捺不住的激奋。吴所谓张大了嘴巴，要说什么，何明儿等不及了，上前搂住吴所谓说：“你回家了儿子，你回家了儿子!”吴所谓挣脱出来说：“你在装什么神经?”
何明儿知道，这是儿子对她一晚等候唯一的肯定。
楼道里有铁门开启声，轻微的，一定有人探出了脑袋想探问什么。何明儿突然意识到了黎明前的安静，一个离婚的女人，在这层楼里，你不敢有半点动静。这是学校分配的家属楼，从一层到五层，有学校的中层领导，有后勤工作人员，还有几户好像被出租出去了。尤其是那些中层领导的太太们，天生的优越感，让她们对四周围的邻里产生一种敏感与好奇。平淡的生活是不断需要制造话题的，人不一定有多高的修养，但是，她们选择话题的权利却很敏感。一个单身女人，黎明时分，儿子的一声吼叫，意味着想象里的事情有了语言的嚼头。这里的住户没有一个在安静气氛里弄出过巨大的响动，所有的矛盾深藏不露，像饺子馅一样。对于何明儿，自从那次影响小城人的趣味话题发生之后，总有挑逗的目光投向她，有多少眼睛盯着在看在听呢?何明儿一把拽进儿子来，轻声关上门。然后，她听到纸张被风掀动的声音，儿子打开卧室门，走进去，门被关上的刹那间，纸张散发出火药味的噪音。之后，一切陷入到了长久的寂寞和安静中。回家的人对何明儿最大的意义就是回家了。
泪水顺着脸颊绵延而下，纺线一样被拉细，被拉长，终于滴落到地板上。那封信，显得唐突而羞涩地挂在门上。儿子没有用眼睛去读它，何明儿很准确地看清楚了，吴所谓还在另一个世界里盘桓，目无旁顾，执著于自己的世界，看见灯光的时候，眼睛透出了失措，是想逃离什么，只有逃进卧室，一切才会安全吗?何明儿决定敲门，是有节制和有节奏的那种。
声音轻巧而礼貌。
万般期待，门扇上的纸张，拇指大的黑字，最后装进眼眶里的不是吴所谓，是何明儿。
她一边敲门一边看信，信写得没有节制，满纸都是真情，每读一字，心房怦然，一夜的心沉气闷，是该发泄了，你不看，我就读给你听，一字不落地读。
何明儿搬过椅子，坐下来，仿佛是教室里的讲台，似乎又有一股子强烈的热力撑着她，使她不能安坐，复又站起来。面对很小的空间，生命体内却有万般欲望，如果何明儿此时是清醒的，她会感觉到自己夸张的面部，特写的嘴唇，包括吐字的舌头都是一幅绝好的漫画，可惜人的精神的空间很难定势、无从把握，此时此刻何明儿希望自己的声音能敲击和抵达吴所谓的心灵。先是很小声地读，接下来，大声地读，像阅读课文，朗朗如月，她的阅读中有回忆，有忍辱含悲，仿佛人生，抑扬顿挫，凄凉、残缺、隐痛、迷离，读到结尾处，全身竟充溢出了阅读的快感。
阅读之后，一切无声。
六
已经是星期天的早晨，何明儿觉得打开门的希望不存在了，拒绝交流，对于自己的这个儿子，一夜无眠，已经构成了谈话的障碍。
门内的鼾声是最好的回答。
何明儿开始梳洗，镜子中的眉眼，已经不是自己原来的眉眼了，黑眼圈、眼袋、肿胀的眼泡，有掩饰不住的苍老。梳洗又必须是很认真的，因为要面对许多喜欢窥探人脸上眉眼的闲人。
家属楼通往学校有一片广场，是城市绿化重点工程，也算是一个休闲广场，一早一晚成为市民最活跃的场所。最近，为了迎接教师节，除了学生的节目，学校要老师也参与进来，为了不影响课时，时间上利用了早自习这一空当。何明儿是集体舞中的一员。如果不下楼去参加呢，必然会影响集体活动；下去呢，这个样子，眼睛像金鱼眼一样，要人怎么去猜测!往常何明儿也会时不时地到广场上去锻炼，广场上节目多，老年的有太极拳、扇舞什么的，中年的有交谊舞。何明儿有时候会和人跳跳交谊舞，大多数时间是和女人跳，一是男人都有固定的伴儿；二呢，一个单身女人和谁跳多了都会有闲话出来。早起也是因为儿子要上学，她要给儿子做饭，送儿子下楼，锻炼后到早市买中午的新鲜菜。时间长了成了习惯，她与儿子的身影也成了广场上锻炼的人眼睛里的一道风景。哪怕是不锻炼身体，何明儿也愿意和儿子从那里穿过，好像只从那里走一遭，她才会发现生活的状态还是像以前那么好。有学生家长会聚过来讨好她，有人会说，看人家的儿子多有出息，到底是教师呀。如果说家里的情景给何明儿太大的心理压迫，走到广场上，人们的夸奖会令何明儿感到比别人优越。何明儿也正是这样一天天从小城人的议论中硬扳回自己的教师形象的。米奇留给人们的印记模糊了，对何明儿很少有人妄加揣测，更多的时候是赞扬一个母亲的不易。何明儿也从每个人每天面对的日子里，知道了每个家庭的日子与外表看上去有很大的不同，但每个家庭的相同点是一样的，有不能停下来的争吵。
何明儿孤傲的性格就这样一点一点浸入到俗世的底部，无端的也是无来由的由量到质，由质到量，看似不变的过程，性格却正在其中发生着变化，也开始变得婆婆妈妈，碎嘴婆一样喜欢嚼事了。更多的时候，何明儿会和那些锻炼的人们挑起话题，是关于孩子的话题，关于网吧的话题。何明儿说起来像是于自己不沾边似的，只是以一个老师的职业道德关心社会问题，谁也不知道她的内伤。听到的，看到的，何明儿都会记录下来，先是在心里装着，结束后回家记录成笔记。看到吴所谓的时候，对照笔记，心情会紧张，会联想，到最后，像得了重症，反复不停地拿听来的教育吴所谓，有时候成了教化，令吴所谓反感得会吼一声：“有病了你!”比如，前一段时间城市里发生的两件事情很是让何明儿害怕。一件是在城郊一家网吧，四个学生斗殴，因为网恋，其中一个学生拿水果刀捅了另一个学生，这是一件不敢想象的事情，人像马蜂窝一样。传到何明儿耳朵眼里的话是，那个捅人的学生丝毫没有惧怕的心理，他认为，爱情就应该像欧洲中世纪那样去决斗。听说，那个学生的家长是开肉店的，家长的择业是否会影响孩子的性格?何明儿思想之后，肯定地认为家长的择业会影响孩子的成长，不然古时的孟母何苦要三迁?何明儿觉得这还不是最可怕的，最可怕的是双方家长面对的事实，面对打破了十几年的生活秩序，一下空了的屋子，空了的希望，空了的精神，接下来要怎么面对?如果是自己，何明儿会选择死。另一件事情是一个初三女生，有一天上课，在课堂上突然笑起来，很阳光的那种，极度地放松，极度地明亮，笑到最极致处把书本撕碎成拇指大的纸片，扬起来，蝴蝶一样空灵飘逸落满教室。何明儿了解到，这个女学生学习成绩原本是很好的，一直排名在前十，一段时间成绩下降，父母教育上加强了一些，限定了底线，不能再落到十五名后了，结果就出现了如此画面。上百人的网吧，何明儿是进去过的，不止一次，清一色的青春，一丝不苟的坐姿。门口写着 “禁止学生入内”，如果容颜不是从脸上去看的，何明儿会以为进入了天堂。从那里走出来，何明儿明显感觉到了虚脱，这是生活吗?是!不容何明儿置疑。