读书的方法(3)

　　用脑子思考   　　  　　  　　  　　
　　　　巴金曾说，他十几岁读《说岳全传》时就有一个需要解答的问题：秦桧怎么会有那么大的权力？年轻的心不怕鬼神，想了几十年，在思路上遇到种种障碍，仍然要顺着思路前进，终于得到了解答。巴金就是这样，在思考中读书，在读书中思考，对于读书中遇到的问题，穷追不舍，咬住不放，哪怕一去几十年。他曾以自己的曾祖为例，赞扬独立思考的读书方式。这位曾祖十分服膺明代诗人、画家文徵明《满江红》词中“笑区区一桧竟何能，逢其欲”的观点。巴金认为，在大家叩头高呼“臣罪当诛”、“天王圣明”的时候，他却理解文徵明，赞其“诛心之论，痛快淋漓，使高宗读之，亦当汗下”。巴金从这个例子引申出自己的结论：“用自己的脑子思考，越过种种的障碍，顺着自己的思路前进，很自然地得到了应有的结论。”巴金这里所言，我想关键在于能超越种种的“障碍”，舍此安能真正做到独立思考？巴金读书常常不读“前言”、“后记”，到了二十世纪八九十年代，他甚至对此加以提倡，对自己常写前言后记，比如《爱情三部曲·总序》那样一写就是两三万字的情形，进行反思。事实上，他的此类文字，总是越写越短，追求只要瞄准箭垛，一字更能诛心的效果。这说明，巴金读书不仅要求自己独立思考，也希望读者独立思考，包括读他本人的书的时候。   　　  　　  　　  　　
　　在危难中不辍   　　  　　  　　  　　
　　　　在巴金的读书生活中，有一笔需要大书特书，那就是他在危难中不辍读书，而危难中的读书，不仅给了他生命的希望之光，而且为他在思想上摆脱奴隶哲学提供了基础。   　　  　　  　　  　　
　　　　在奉贤上海文化系统“五七干校”——也就是人们常说的“牛棚”里的危难岁月，巴金偶然得到一本居·堪皮的汇注本《神曲》的《地狱篇》。按巴金的文学爱好，相 较于但丁、莎士比亚、歌德等作家，他更喜欢屠格涅夫、托尔斯泰、陀思妥耶夫斯基和左拉。然而，在危难中与但丁的偶然相遇，不啻在“梅杜萨之筏”上看到救命的樯帆。巴金像发现了宝贝，但因此书太厚，不便于在“牛棚”管理者（即“无产阶级专政”者）的眼皮底下携带，巴金便用一本薄薄的小练习本将《地狱篇》一曲一曲地抄好，抓住一切机会诵读。巴金后来回忆道：“在地里劳动的时候，在会场受批斗的时候，我默诵但丁的诗句，我以为自己是在地狱里受考验。但丁的诗给了我很大的勇气。读读《地狱篇》，想想‘造反派’，我觉得日子好过多了。”在巴金的读书生活中，这也许是他第二次抄书。巴金的第一次抄书是在他十五六岁的时候，抄的是《夜未央》和《告少年》，那是在反动统治时期，巴金尚有人身自由。而巴金第二次抄书，是在“无产阶级专政”时期，巴金已经丧失了人身自由。但无论在什么样的情况下，巴金总是以书本、以文学濡养着自己的精神和生命。他在“文*”中之所以没有自杀，这也是原因之一。重要的还在于，此次抄录、背诵《神曲》，不仅使巴金度过了生命的暗夜，更是巴金走向思想解放的起点。“……因为我怀疑‘牛棚’就是‘地狱’。这是我摆脱奴隶哲学的开端。”经过十年动乱那“可怕的一场大梦”，巴金自豪地说：“我不再是‘奴在心者’，也不再是‘奴在身者’，我是我自己，我回到我自己身上了。”这是从读书，读《神曲·地狱篇》开始的。这个开始当然是相当沉重的，沉重得以人格的丧失为代价。那时，巴金在“牛棚”里当着“地地道道的机器人，而且不以为耻地、卖力气地做着机器人”，当他发现这是一场大骗局，他开始借着但丁的诗句进行自己的思考，直至回到他自己。后来又有一次与但丁的相遇——巴金获得但丁国际奖。这，就是偶然中的必然了。   　　  　　  　　  　　
　　　　“经过我这里走进痛苦的城，经过我这里走进永恒的痛苦——”但丁在《神曲》里这样写道。巴金走出“牛棚”之后，所有的痛苦都变成了财富。尽管，的确有人想用“地狱”、“痛苦”来惩罚那些不安于现状的人，但巴金像历史老人那样预言：“我相信会有新的但丁写出新的《神曲》来。”而这部“神曲”已经由巴老的如椽大笔写了出来，它就是“说真话的书”——《随想录》。不过，准确地说，它不是“神曲”，而是“人曲”——个大写的人、历史的人掷地作金石声的心中的呐喊。  　　  　　  　　  　　
　　摘自《人民日报》  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　
　　苏轼的读书方法  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　
　　苏轼的人格魅力何在?就在于他决不随波逐流的精神力量和惊世骇俗的创新能力。他在诗、词、散文、书法、绘画等艺术领域开风气之先而且成就卓著。即便在读书方法上也有值得大书特书的一笔。在《又答王庠书》中答侄女婿王庠“问学”，介绍了他首创并实践的一种读书方法，从古到今，影响深远。  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　  　　
　　苏轼在信中说：“少年为学者，每一书，皆作数过尽之。书富如入海，百货皆有之，人之精力，不能兼收并取，但得其所欲求者尔。故愿学者，每次作一意求之。”意思是说，年轻人读书，每一本好书都读它几遍。好书内容丰富就像知识的海洋，读书时人的意识指向一个方面，就像打开了一扇窗口，不能使各个方面的知识进入视野，读一遍书只是获取了意识指向的那个方面的信息而已。所以希望读者每读一遍都只带着一个目标去读。