巴黎圣母院里里外外都是人。名气一流，建筑也雄秀可观。我接着前后画了几幅速写。
正面拱门两旁的圣者群雕刻十分精彩，一个个直立着却富于精微的变化，神情含蓄而深刻。我特别喜欢那个把自己的脑袋托在手上的圣者，这种明目张胆的做法，一定有一个奇妙故事。我的喜爱简单而粗俗，只觉得应了中国流行的一句话，一个人胆子大时人们就说：“你把脑袋挂在裤腰上！”“你把脑袋托在手掌上！”
圣者面容真美，有一个跟我的表外甥女长得一模一样，我以前来巴黎时为此还拍过一张照，自然，消失在底片的海洋里再也不会找得到了。
《巴黎圣母院》故事里的那位“驼侠”，一代又一代，现在换了一位健壮的黑人。他是已经健壮之后才来敲钟吗？只有熟人才会知道。
千千万万的旅游者都明白他担任了一个光荣的历史任务。他也会打趣地弓起他满是肌肉的腰身告诉你：“我是钟楼怪人！呵！呵！呵！”
看起来，他和他的前人一样，都很满足，如果不发生什么惊天动地的事的话。
圣母院左边不远有块草地，不留心的人会以为真的只是一块草地。
在一个不大的范围内，是一个纪念馆。纪念第二次世界大战中被法西斯屠杀的几十万死者。
和世界上所有纪念馆不同，进入纪念馆的方式是从踏入一条非常狭窄的露天甬道开始的。
花岗岩的甬道和石阶只容得下一个人，即使明知顶上有蓝天白云的现实，参观者已感受到幽闭的开端。
石阶的尽头是一块类乎囚徒放风之处，坚硬无比的花岗岩在你四周。显眼的角落石壁上钉悬着生铁铸造的现代雕塑，令人绝望的、比自由强大得多的防囚犯逃跑的尖刺。
走进一个两边几十吨重的大石头的窄门，来到四张双人席子大小的圆厅。左右两边是囚房，直对门口相反方向仍是铁栅锁着的一条通道。几十万盏小电灯泡闪亮着，一个亮点代表一个死去的生命。幽暗、静穆，任何人来到这里，囚犯的感觉油然而生。
小圆厅拱顶周围刻满了诗句。阿拉贡代表性的句子刻在正门顶上：
“可以原谅，不能忘记！”
这两句话，令身在“牢狱”之中的我，吞咽不下。
从窄门来到“放风处”，我一直在沉重地思考。
朋友问我，我说：
“原谅了，也就很快忘记了！……怎么能原谅呢！杀人魔鬼面前非理性的残酷手段，你原谅了它也不领情！原谅了，‘不忘记’中，还能剩下什么实质性的东西？是我，我就说：‘绝不饶恕！绝不忘记！’”
……
容忍、宽怀、重建家园、医治心灵创伤，所有的工作，都开始在惩罚了杀人犯之后……
从纪念馆出来，我愁思百结。
历史是严峻的，现实生活却太过轻浮。
我想我这个人，可能是太“历史”了。