致费利克斯·德·旺德奈斯伯爵先生的信
亲爱的伯爵，您曾从可怜的德·莫尔索夫人手中收到一封信，据您讲，
那封信对您为人处世不无帮助，对您的飞黄腾达起了很大作用。请允许我
帮助您完成您的教育吧。求求您，摆脱一种恶习，不要效法寡妇的行径：
她们把亡夫挂在嘴边上，动辄向第二个丈夫摆一摆亡失的美德。亲爱的伯
爵，我是个法国女子，希望嫁给任何一个我所爱的男人，绝不会嫁给德·
莫尔索夫人。您知道我对您是多么关切。我以应有的专心看完了您的叙述
之后，认为您拿德·莫尔索夫人的美德去与杜德莱夫人对照，使她十分反
感，您又用英国那种热恋方式去压德·莫尔索夫人。害得她痛苦不堪。我
自然是可怜的人儿，别无长处，只会取悦于您，可您对我也有失分寸；您
要让我明白，我既不像亨利埃特，也不像阿拉贝尔那样爱您。我有自知之
明，并不隐讳自己的短处，但是何苦如此严酷地让我感觉到这一点呢？您
可知道我对谁产生了怜悯？对您将来爱上的第四个女人。她将不得不同三
个人抗争。因此，我要提醒您预防您的记忆的危险作用，这既是为您的利
益，也是为她的利益着想。爱您是一件光荣而艰苦的事情，必须具备不可
悉数的天主教徒的品质，或者英国国教徒的品质；我放弃这种荣耀，实在
不想同幽灵搏斗。葫芦钟堡那位圣女的美德，会使最自信的女人相形见绌，
心灰意冷；而您那位大无畏的女丈夫，也会使最大胆追求幸福的人自愧不
如，退避三舍。一个女人不管怎样尽心尽力，也不能使您得到她期望给您
的快乐。无论是感官还是心灵，都永远战胜不了您的记忆。您记得我们经
常骑马。由于您那圣洁的亨利埃特之死，太阳也冷却了；我未能使它温暖
如初，您在我身边定然要打象战。我的朋友——因为，您永远是我的朋友，
千万注意，不要再这样推心置腹，把您的失意和盘托出，这会使爱恋之心
泄气，会迫使一个女子怀疑自己。亲爱的伯爵，爱情是依赖信任而存在的。
一位女子开口之前，心里总嘀咕，会不会有一位圣洁的亨利埃特更善言谈，
或者上马之前，心里总寻思，会不会有一位阿拉贝尔那样的女子骑术更精，
那么请相信，这个女子舌头准要打颤，腿准要哆嗦。您使我产生了愿望，
也想从您这儿得到一些迷人的花束，可是您又不扎制了。由此看来，有许
多事情您不敢再做了，有许多思想和欢乐，对您来说也一去不复返了。您
要明白，任何女子也不愿意和那位您念念不忘的死者在您的心中并存。您
求我以基督的慈悲心肠爱您；不瞒您说，我出于慈悲心肠，可以做许许多
多的事情，可以做一切，惟独爱情不行。有时您既令人烦恼，又自寻烦恼。
您把自己的伤怀称为忧郁症，倒也不错；您的确叫人受不了，害得爱您的
女子忧心如焚。在我们二人之间，我频频碰到那位圣女的坟墓：我思之再
三，我深知自己，不愿像她那样死去。连杜德莱夫人那样出类拔萃的女子
都被您闹得厌烦了，何况我呢，我没有她那样狂热的欲念，只怕心情冷却
得比她还要快。既然您只能和逝去的女子同享爱情的幸福，那就取消我们
之间的爱情，保持朋友关系吧，我希望如此。究竟怎么回事啊，亲爱的伯
爵？起初您就有了一位令人艳羡的女子，一位十全十美的情妇，她筹划您
的前程，使您得到了贵族院议员的称号，她如痴如狂地爱您，只要求您忠
诚不渝；可是您却使她忧伤致死；真不知道还有比这更伤天害理的事。那
些无比热忱而又十分不幸的年轻人，空怀大志，在巴黎街头倘佯，他们哪
个不愿意规规矩矩地追求十年，以便得到您享受的一半完幸呢？而您当初
却不以为然。一个人能得到这样的爱情，还有什么可企求的呢？可怜的女
人！她吃足了苦头，而您只讲了几句感慨的话，就以为无愧于死者了。自
不待言，我对您的一片情意，也只能得到这种报答。多谢了，亲爱的伯爵，
无论是坟墓之内还是坟墓之外的情敌，我都不想要。一个人犯了这类良心
罪，至少不应当讲出来。我是女流，是夏娃的女儿，曾经向您提出一个冒
失的请求，而您作为男子，就要估量您的答复的后果。当时您应当欺骗我，
过后我会感激您的。难道您从来不了解幸运的男人的美德吗？当他们向我
们发誓他们从来没有爱过，这次是初恋的时候，难道您不认为他们是多么
宽宏大量吗？您的计划是行不通的。身兼二美，既是德·莫尔索夫人又是
杜德莱夫人，唉，我的朋友，这岂不是叫水火相容吗？难道您不了解女人
吗？女人就是女人，她们有长处，也必有短处。您过早地遇见了杜德莱夫
人，因此不能正确地评价她；在我看来，您的虚荣心受到伤害，就讲她的
坏话，进行报复；但是对德·莫尔索夫人，您又理解得太晚了，您怪这一
位不能成为那一位，便惩罚了人家；而我呢，既不是这一位，也不是那一
位，我会有什么下场呢？我相当爱您，因而为您的未来深思过，我真的非
常爱您。您这愁客骑士的神态，总是深深地吸引我，我曾以为忧郁的人必
然忠贞不渝，却不知道您入世之初，就害死了天下最美丽、最贞洁的女子。
告诉您，我考虑了您下一步该怎么办，我是认真考虑过了。亲爱的朋友，
我看您应和一个项狄夫人①式的女人结婚：她根本不懂爱，不懂激情，
①英国小说家劳伦斯·斯特恩（1713—1768）的九卷本小说《项狄传》中的人物。
既不担心什么杜德莱夫人，也不在乎什么德·莫尔索夫人，在您所谓忧郁
的烦恼时刻，在您像雨水一样令人开心的时刻，她会毫不介意，完全充当
您所要求的慈善修女的杰出角色。至于爱啦，为一句话而颤栗啦，善于等