第一封情书

　　第一封情书，
　　也许是个"命中注定"的楔子，
　　打开一扇生命中等待开启的门。
　　情书？不知有多少年没有收过情书，想来真是没面子。
　　收到情书的频率，随着岁月逐减，至今等于零。多少与我的职业有关（当然我绝不承认与年纪渐长有关）——我想，没有人喜欢给作家写情书。因为：一、你会怕人家嫌你文笔不好，搞不好还被改正错字及措辞退回来。二、你也怕作家回情书给你时用的是稿纸，还会问你，一个字你要付多少稿费？三、万一写得太好，又怕被作家拿去当写作题材，或出一本类似《徐志摩与陆小曼》的情书集。但以上这些恶毒的玩笑都开过，所以我活该再也收不到情书。
　　（不过是玩啊，怎么大家都吓跑了。）
　　我还记得收到第一封情书时的滋味。那年我刚念国中一年级，有一天骑着脚踏车上课时，有一个把帽缘压得很低的男生拦下我，拿着一封信说，嗯，有人叫我拿给你。
　　当年的小镇质朴保守，是三分头与西瓜皮，还不准男生和女生在校园里交谈，一说话就叫谈恋爱，牵手记小过，接吻一定会被退学的年代。收到一个烫手山芋的我，四下张望，会不会被发现？四下无人，我又惊又喜地一口气读完后，既羞又愤地把信撕成十几片，丢到路边田埂里毁尸灭迹，仿佛"圣女贞德"一样上学去。
　　没想到，隔两天邻居的小孩把撕碎的信拼回来，发现我的名字，对着满脸通红的我大念里头写的一些"仰慕你的丰采"的话。我把信抢回来，这才有胆把发信人的名字看清。哦，是他？一个面目清秀、品学兼优的同年级男生。我在全校表扬好学生的周会上常听到他的名字。
　　再次回到我手中的情书，隐隐然让我感觉，回信是不是"命中注定"？怕自己词不达意，我到书店买了《当代成语大辞典》《如何写好作文》《实用作文范本》，意外发现书店是提升小镇琐碎生活的宝库。
　　研究了老半天，情书写了几十封，不同款式，满满一叠，一封也没寄出去。因为有天我走过布告栏，发现那封情书中，该男生把自己的名字写错了，"弘"写成"宏"——一个人怎么可能把自己的名字写错呢？我接到的第一封情书，原来是恶作剧。
　　你问我为什么对写感情事件那么有兴趣？第一封情书，也许是个"命中注定"的楔子，打开一扇生命中等待开启的门。
　　但我现在还可以鲜明记起，接到第一封情书时，那种既兴奋又"羞愤"的样子。
　　为什么会羞愤？你一定很好奇。
　　因为从小，"他们"似乎在教我，爱情是一种"见不得人"的事。
　　男女生若在一起聊天可能会被记警告；"约会"被发现要记小过；"接吻"记两大过（这是我念高中时发生的事，一位倒楣同学和校外男生在公车上小"啄"一下，被教官抓到的结果）。
　　在这种成长背景下，至今我能用这么健康、正面的眼光看男女关系，啊！连我都觉得是一项奇迹。