天还是阴的，似雨非雨。车子已经很脏了，挡风玻璃上斑斑驳驳的，只有中间雨刮器扫到的半圆是亮的。她一直懒得去洗。这两个多月来她如同行尸走肉，哪有心情洗车?母亲的去世对她打击太大了，其实母亲在世时她也常和母亲发生冲突，两个单身女人，各有各的毛病。但母亲毕竟是这个世界上她唯一的亲人，甚至母亲就是她生活的一部分。母亲在的时候，她们每天一起吃饭，一起散步，一起看电视，有时甚至挤在一起睡觉。母亲去世后，鲁可只陪了她两晚上就消失了，好像被母亲带走了似的，空空的大床冷得像冰湖，让她无法站稳，无法安宁。她知道鲁可很悲伤，比她还要悲伤，只是无从表达。从鲁可到这个家后，十年来没有离开过母亲半步，母亲给它喂食，给它洗澡，给它梳理发毛，给它发炎的耳朵点药，甚至给它挠痒痒。她们才是真的相依为命。鲁可因此而自寻短见，赵清雅一点儿也不会奇怪。可她还是嫉妒母亲，她到另一个世界也有伴儿了，她却如此孤单。这两个月她生不如死，生活中一丝热气儿也没有。而作为这一切悲伤的背景，是持续两个月的阴天，周遭阴冷寒彻。她都奇怪自己还活着，没有被心痛痛死，没有被绝望杀死。老婆婆说，小妹儿你是做啥子的?赵清雅不想回答，假装没听见。老婆婆说，我晓得你是做啥子的，我看的出来，你是干部，政府的干部，对不对?赵清雅还是没吭声。老婆婆又说，你有点儿像我们街道上的邱书记，多合适的，斯斯文文的，不过呢，邱书记很爱笑，说话声音多大。每年过年她都领着街道上的人来看我，还送东西，一桶油，一袋米，有一回还送了新衣服的。我是孤寡老人的嘛。我老头子走了十年了，我们又没有娃娃。所以是孤寡，政府要慰问。我们街道上连带我有7个孤寡老人的嘛，邱书记说道，全部是婆婆，一个大爷都没有。好好笑哦。晓得咋搞的哦，我们婆婆好禁活哟!老婆婆自己说着自己笑起来。赵清雅只是噢噢地应着她，还是提不起说话的热情，任老婆婆的絮叨在车里盘旋。赵清雅早已与谈笑风生绝缘了。这十几年来，她的日子一直是黯淡的。就是再往前推，她也从没放过什么光彩。父母在她1岁时离婚了，她没有兄弟姐妹，也没有继父，甚至没有姨妈舅舅。更重要的是，她也没有丈夫。她的耳朵从小灌满了母亲对男人的憎恨，令她对婚姻充满恐惧。一直到33岁，好不容易克服恐惧准备结婚了，手续都办好了，请柬都发了，丈夫却在婚礼前猝死，脑血管破裂，少见的病。这让她很受刺激，认定自己是不适合婚姻的。任期短暂的丈夫，却给她留下了一笔存款和房子，使她和母亲足以安稳度日。可两个婚姻不幸的女人在一起，能快乐吗?母亲今年才71，算走得早的。即使如此，赵清雅想到自己还要熬到母亲那个年龄，差不多三十年，心里就发憷。这可怎么熬啊。老婆婆忽然说，到了，就是前面杂货铺旁边那个院子。啊呀，这才快当呢，一下下就到了。好巴适哦!你不晓我今天早上走了好久，我吃过早饭就开走，走拢银行都开门了，都有好多人排队了。要不是遇到你，我起码要吃午饭才能走拢屋，揣起钱又还不安全。你简直是活菩萨哦，好人哦。赵清雅忽然打了个哈欠，老婆婆的絮叨让她脑袋有些发蒙了。她开车进院子，发现院子还不小。她停车开门，扶老婆婆下车，立即引来一些人的目光。有人说，耶，周婆婆，你今天耍洋盘了嗖?老婆婆笑眯眯地说，就是，人家小妹儿送我回来的，人家小妹儿多好的!赵清雅有些不好意思，老婆婆当着大家叫她小妹儿。虽然她的身材依然保持着做姑娘时的样子，可她那一脸的沧桑和青黄，谁都能看出真实的年龄，除了老婆婆混沌的眼睛。老婆婆回身拉住她说：到我屋里坐一哈儿嘛，就坐一哈哈儿。赵清雅不想去，正迟疑着，忽见一只脏乎乎的小狗奔跑而来，冲到老婆婆跟前热烈地扑腾，后腿直立，前爪张开着像孩子似的要抱，跟鲁可真像啊。赵清雅忍不住蹲下身去说，哦，乖乖!小狗立马回过头来扑她，熟人似的使劲儿摇尾巴。赵清雅伸手去摸它的头，它却一下子闪开了。赵清雅想了想，将自己的包锁到车的后备箱，然后随着狗狗走过去。院子里有几栋老砖楼。老婆婆却走到背对楼房的角落，打开一间紧靠围墙的小偏屋，那小偏屋最多两米高，泥墙木门。老婆婆回头招呼她，来嘛，进来坐嘛。赵清雅有些发傻，她从来不知道城市里还有这样的住房。屋子是长条形的，宽两米长三米的样子，只有她家厨房那么大。靠门摆了一张床，挂着发黄的蚊帐，蚊帐前面的横梁上，挂着几件洗了的衣服。床里面一个旧的双门木柜，床对面是一张现在很少见到的木桌，桌子下面堆满了乱七八糟的旧纸箱，旁边一个长条凳，凳子上也堆着杂物。屋子角落还有很多乱七八糟的东西，满腾腾的，乱麻麻的，又黑又阴冷。赵清雅觉得哪里像住人的地方啊，就是个破仓库嘛。她问，你一个人吗?老婆婆说，我和乖乖两个。赵清雅说，乖乖是哪个?老婆婆笑道，狗狗。哦，赵清雅明白了，难怪刚才自己一说乖乖，狗狗就跟她亲起来。老婆婆说，我们老头子原来是这里看门的，那个门房拆了，我不想走，就在这儿将就盖了个屋。赵清雅说，那大爷的单位上没给你解决房子啊?老婆婆说，解决喽，好远哦，二环路那边去了，我不想去。还要交8万块钱，我哪儿有那个钱哦，我就拿给侄儿子了，我侄儿子还补了我1万块钱呢。赵清雅说，那你也不合算啊，现在房子好值钱哦。老婆婆说，啥子合不合算哦，我还活几年哦。我还是住到这儿安逸，啥子都方便。老婆婆动作很大地扒拉开床上的衣物，让赵清雅坐床上。赵清雅看看再无地方可坐了，只好坐下去。回头看，狗狗正很乖地趴在门口看她，也没跟进屋子乱闹，这点比鲁可好多了，若是鲁可，早就跟着跳上床趴她腿上耍赖了。赵清雅一坐下就感觉屁股下面又凉又硬，用手一摸，床上就铺了一床跟纸板似的旧棉胎。再看被子，也是薄薄的一床，破旧不堪，似有股霉味儿，这小屋显然是晒不到太阳的，更何况太阳已经很久不见了。赵清雅有些心惊：婆婆，你垫这么少，盖这么少，晚上不冷吗?老婆婆说，不冷不冷，我在上面搭了棉衣的，还有这些。老婆婆指指她推开的那一堆东西，原来那些乱七八糟的衣物，是用来晚上搭在被子上的。赵清雅顿时有些辛酸，她脑子里闪出个念头，去给婆婆买床新被子吧?对面就是大商场。现在一床被子能花多少钱啊。老婆婆一个月三五百块生活费，肯定是舍不得买的。小屋外面还有间更小的屋，算是厨房。老婆婆走进去，乖乖也忙不迭地跟进去，老婆婆喝了一声，它又老老实实出来了。赵清雅说，它是不是饿了?老婆婆说，莫管它。她倒了杯水递给赵清雅。赵清雅端在手上没有喝。老婆婆连连催促：你喝嘛，喝嘛。赵清雅没办法，只好喝了一口。老婆婆盯着她问：甜不甜?她说，甜。老婆婆说，不甜我再给你加点儿，院子里的赵婆婆拿给我的蜂糖，好大一瓶哦。她连连说不用了够甜了。老婆婆说，你气色不好，吃点儿蜂糖就好了。赵清雅说，婆婆你床上太单薄了，我去给你买一床铺盖吧。老婆婆说，不消不消(不用)，我有新被子，我有好多新被子。不消买。你看嘛。老婆婆拉着赵清雅进屋指给她看，在蚊帐顶上的房梁下面，搭着一块木板，木板上有好几个大编织袋。老婆婆说，那里面全是我的新被子，有街道上送的，还有老头子原来单位上送的，每年冬天都送，送温暖的嘛。赵清雅说，那你为什么不拿来用?老婆婆说，旧的还没用烂嘛。赵清雅说，你那个还算不烂啊?很烂了，可以扔了。你不用这些新的省给谁用啊?老婆婆仰头看了一下房梁上的那堆东西，笑眯眯地说，你说得也对哈，那就用嘛。你帮我拿一下嘛。赵清雅踩到长凳上，够不着，只好拉过桌子，重上凳子，再爬上去，这才能够着，也不知是谁帮婆婆放上去的。她连拉带拽，弄下两个编织袋来。打开一看，可不是，一床弹花被，一床太空棉被，还有被套枕套，都簇新簇新的。她一不做二不休，索性把床上那些烂棉絮脏被子包括又硬又脏的枕头卷起来，扔到外面。再打开包装袋，把厚点儿的弹花被铺到床上当褥子，再把软和些的两床套上被套做铺盖，就是没枕头，她想了想，把一床毛巾被叠好塞进枕套，再铺上新床单，一张床顿时焕然一新了。赵清雅竟然忙出汗来，她脱掉呢子大衣，将一地的包装袋什么的归置起来，抱出去扔。走出门，见老婆婆不知在厨房忙乎什么，喊了两声也未喊应，只有热气从小窗户逸出来。赵清雅觉得很累，就一屁股坐在了床上，一眼看见乖乖趴在她扔出去的旧棉絮上，很舒坦的样子。下巴搁在前爪上，愣愣地看着她，眼里有她熟悉的忧郁的神色。狗狗的眼神总是那么忧郁。她拍拍床，示意它过来。它没动。若是鲁可，有人这么动床早就闹翻了。她忽然起了个念头，自己可以再养一个狗狗的。一个哈欠不期而至，赵清雅一歪身子靠到被子上。新被子的味道进入了她的鼻孔，久违的倦意忽然袭来，她又连连打了几个哈欠，眼泪都出来了。她想跟老婆婆打个招呼，赶紧回家去，却不知怎么，一头倒在床上，睡着了。她睡啊睡啊，好像睡了一辈子那么长。起初她还隐约听见声音，有人在聊天，有人在说笑，孩子的打闹，婴儿的啼哭，鸟儿的唧唧喳喳，溪水流过，风吹树梢，安静村庄里的狗吠，早晨的鸡鸣，小巷里的吆喝，学校里的朗朗读书声……所有她听到过的好听的声音，都一一出现了。后来她听见有人在唱歌，好一朵美丽的茉莉花，好一朵美丽的茉莉花……月亮在白莲花般的云朵里穿行……这些都是母亲爱唱的歌了。歌声时远时近，时大时小，却始终环绕着她。她终于在歌声里放松下来，松得像新棉絮一般，软软的，暄腾腾的，再后来她就失去意识了，睡了过去，睡得很沉很沉，一直沉入万丈深渊，沉入海底，变成了一粒细沙……醒来时，赵清雅不知身在何处。睁开眼，老婆婆正凑得很近很近在看她：你醒了哇小妹儿?你终于醒了! 你睡了好久哦。你再不醒来，我就要去喊二单元的王医生了。你没的事吗?赵清雅摇摇头。老婆婆松口气，高声亮嗓地说，哎哟简直把你给累倒了。开出租车送我回来，又帮我整床，简直把你给累倒了。我看你睡得好香哦。肯定是累倒了。昨天晚饭都没吃，我喊你喊不醒呢。赵清雅神情恍惚，全身却轻松暖和，仿佛还阳一般。她已经太久太久没有这样睡过觉了，太久太久没有无知无觉一小时以上了。她想，自己大概睡了好几个小时吧，一看表，天哪，岂止是几个小时，此刻已是上午11 点了!也就是说，她从头天中午一直睡到现在，睡了12个小时!真是奇迹啊。她坐起来，发现门缝里有阳光泻入，自己身上盖着新被子，鞋也脱了，跟着，她看到了乖乖，趴在她的脚跟旁边，比她睡得还香。而老婆婆却如昨天一样穿着那件紫色的防寒服。她马上翻身坐起，连连说，婆婆太不好意思了，我都不知道我怎么睡着了。老婆婆说，有啥子不好意思哦，你帮我那么多，我拿啥子还你嘛。睡个瞌睡有啥子嘛，你这种贵人我请还请不来呢。赵清雅说，那你昨晚不是没睡成?老婆婆说，我还是趴到床边打了瞌睡的，莫来头。人老了瞌睡少。你看乖乖和你一起睡的，它喜欢你哦。老婆婆拉开门出去了，阳光倾泻而入，小屋顿时亮堂起来。赵清雅完全清醒了，却有些不知所措。这时老婆婆从厨房端了碗热腾腾的稀饭进来，递到赵清雅的手上：你晓得不，今天是腊八，我早上起来就熬了腊八粥，香得很，你赶快吃一碗，肯定饿惨了。我还有泡菜，我的泡菜好巴适，好多人都找我要。我给你装了一瓶，等会儿你带回去下饭。赵清雅端着热腾腾的腊八粥，任热气一阵阵的飘拂在脸上，半天也没动口。她忽然放下碗，一把抱住了老婆婆。老婆婆那么矮小，她要弯下腰才能抱住她。她把她的眼泪，蹭在老婆婆那件油乎乎的防寒服上，眼泪越蹭越多，让她抬不起头来。老婆婆用几根手指轻轻地拍她背：吃饭，小妹儿，吃饭，刚熬好的腊八粥，多巴适噢，我是用了心的，花生核桃莲子芝麻，还有红枣，啥子都请齐了，吃了身上肯定热热乎乎的，又还营养。
