秋天冷不丁的来了。走出门，凉飕飕的风扑了个满怀，夏晓蕙打了个颤，看看别人，竟然都穿夹衣了。遂返回家，打开衣柜找外套，一时找不出合适的，只好把女儿挂在那儿的运动衣套上了。运动衣红蓝两色，挺艳，夏晓蕙有些别扭，就好像某一天，她突然感到中年来临，找不到一个合适的心态。
夏晓蕙穿着红蓝色的衣服挤入了熙熙攘攘的菜市场。买菜。还是照过去的习惯，买八口人的菜。她一边买，一边在心里搭配，牛肉炖萝卜，红烧肉，家常豆腐，干煸四季豆，虎皮辣椒，白菜粉丝汤。天冷了，得吃得热乎点儿。
早上女儿说她，真不知道你在想什么，你不觉得丢人吗？
夏晓蕙也不知道自己在想什么，但她不觉得丢人。有什么可丢人的？这是她一贯的生活状态，二十年来她每个周末都去，已经去过上千次了，怎么能说改变就改变？不行，她做不到。她得去。
夏晓蕙把买好的菜全部挂在自行车龙头上，推出菜市场，上了大街，贴着路边儿骑行。现在的大街已经越来越没有自行车的位置了，汽车道拓宽很多，把自行车挤入羊肠小道，羊肠小道里还塞满了电动车。就最近这一个来月，她已经被电动自行车撞过两次了。可她只有自行车，她不可能钻进任何一辆小车内。至于电动车，即使买得起她也不敢骑，更何况她不想花这个钱。
红灯。她站下来，等它变绿。
电子钟在跳着数字，九十秒。真够长的。不过，如果她生活中亮起的那盏红灯也能重新变绿，多长她都愿意等。
忽然，一阵浓浓的香甜袭入她的肺部，她深深吸了一口，同时四下张望，看见一个老妇人，一手提着菜篮，一手握着一小把桂花，穿过斑马线。香甜的气息就是从那里飘来的。哦，桂花又开了，秋天又来了。她一直目送老妇人走过去，脑子里忽地冒出个念头，花香催人老啊，桂花香一次，秋风起一次，人就老一岁。那个老妇，是多少次的花香将她送入老年的呢，六十次，还是七十次？而自己，还可以嗅多少次花香呢？莎士比亚有首十四行诗写道：“四十个冬天围攻你的容颜，在你的脸上挖掘壕沟。”莎士比亚还是不够优美，如果让她写，她会写，四十次秋天的花香，熏染出你脸上的沧桑。
想到这儿她觉得自己好笑，恐怕满大街任何一个人，也不会想到她这个朴实到老土的中年妇女，骑在自行车上想莎士比亚的诗吧？
绿灯终于亮了。
摁门铃，开门的是小姑子，小姑子眼里现出吃惊的神色，但仅仅一瞬间就缓过来，叫了声嫂子。
嫂子你来啦。
随着小姑子的叫声，客厅里的一家人都抬起头来，夏晓蕙一一喊过来，爸爸，妈妈，妹妹，妹夫，弟弟，弟媳……
可一家人都只有一个表情，默不作声地点头。
最后还是弟媳妇站起身来迎她：大哥他今天不过来。
夏晓蕙说，没关系的。他来不来没关系的。
夏晓蕙本来还想说，以前他不来的时候，我不是一样地来吗？来做饭，来洗碗，来把娜娜带给你们看，这二十年不一直这样吗？
但她什么都没说，直接提着菜进了厨房。
婆婆跟进厨房：哎哟，你又买那么些菜干吗啊？家里都有，我已经叫陈姐去买了。上星期我就跟你说了，不要再买菜过来了。
夏晓蕙说，嗨，习惯了。
小姑子也跟进来了，说，嫂子你这样让我们多不好意思啊。
夏晓蕙说，没什么啊，我也要吃的啊。
正说着，门开了，一个夏晓蕙不认识的女人走进来，提着几个大塑料袋。婆婆说，喏，这就是陈姐，我们这星期刚请来的。
夏晓蕙仍微笑着说，那好啊，今天大家多吃点儿。
夏晓蕙挽起袖子，开始做事。她不想再和她们说话，她真希望她们都赶紧走开，让她一个人安安静静地在厨房待着，洗菜切肉烧菜，在这样的忙碌中回到从前。
吃饭的时候，婆婆一再说，晓蕙你坐这边吧。她指着一个比较中间的位置。因为家里人多，桌子是长条的，夏晓蕙以往总是挂角。她摆摆手说，算了，我习惯了。遂坐在老位置上。心想，看来已经把我当外人了，客气了。
坐下后，一家人都有些沉默，只是端着碗吃。后来公公说，娜娜呢？还好吗？
夏晓蕙说，本来她今天要一起过来的，她说好久没有来看爷爷奶奶了，很想来的。都要出门了，公司经理打电话把她叫去加班。我让她赶快去，她刚工作，表现很重要的。
公公说，她还适应吧？
夏晓蕙说，适应的，经理常常夸她灵活，说新招进来的几个里面，数她最能干。上个月还给她发了奖金，还说下次出国要带上她。她的英语很溜，可以不用带翻译了。
说到女儿，夏晓蕙话多了许多。
婆婆笑了，说，这孩子就是能干，像她爸。
夏晓蕙笑笑。她已经习惯了婆婆这种表达方式，只要是娜娜的优点，一律都是他们孙家的，能干，像她爸；漂亮，像她姑姑；擅长运动像她小叔。没一样像她的。哦，有一回娜娜驼背，婆婆就说，你这孩子怎么跟你妈一样爱驼背啊？
夏晓蕙知道她从来就没有融入这个家，虽然这二十年她都努力地往里扎，扎得她都看不见自己了，结果到了才发现，她还是跟一滴水似的在油面上滚动。
弟媳忽然开口说，嫂子，我觉得你应该有个新的开始了。
弟媳的话很突兀，跟刚才的话题完全不接头，但一家人却并不诧异，好像一直在谈这个话题似的，婆婆和小姑子都点头，公公和小叔子默默吃饭。
夏晓蕙笑说，已经是新的开始了呀。原来我周末过来烧菜做饭你们什么也不说，也没有请阿姨，也不会自己买菜。现在已经变了呀。