房里静无人声。周老太太板起面孔坐在藤躺椅上。蕙已经停止哭泣。她站直身子，摸出手帕在揩眼泪。周贵像犯人遇赦似地连忙走出去了。又过了片刻周老太太用温和的眼光怜惜地看蕙，忍不住悲声说道：“可怜的蕙儿，叫我怎么忍心放你回去？我们都在这儿过得好好的，却喊你孤零零一个人去受罪。这就是生女儿的结果。好不叫人灰心。蕙儿，你处处要小心，自己要晓得保养身体。我们如今顾不到你了。”芸忍不住在旁边哭了。徐氏连忙过去嘱咐芸道：“芸儿，你哭什么？不过这一点点小事情，你不要惹你婆伤心。”陈氏听见芸的哭声不觉也落下几滴眼泪。蕙本已止了泪，听见周老太太的一番话，触动了前情，觉得一阵心酸，又淌出眼泪来。她满脸泪痕地望着周老太太说：“婆，你不要担心，我在那边处处小心，也不会受罪的。我以后会常常回来看你，看妈……”她想做出笑容，可是不但没有成功，反而连下面的话也被悲痛阻塞在咽喉里面了。她挣扎了一会儿，猝然说出一句：“我去穿裙子去，”便掉转身去了。蕙回到厢房里来时，轿子已经放在天井里等候她了。她向周老太太们请了安，又向觉新拜了拜。觉新一面作揖答礼，一面依恋地邀请道：“蕙表妹，你哪一天到我们家里来耍？二妹、三妹她们都很想念你。”蕙苦涩地一笑，过后又蹙眉地说：“我也很想念她们。可是今天的情形你是看见的。什么事我都不能作主。大表哥，你回去替我问她们好，还有琴妹……”她不再说下去，便转身向芸和枚少爷拜过了，走出房门上轿去。轿子走出了中门，周贵去把中门关上。天井里只有静寂；众人的心里只有空虚。他们回到房里以后，周老太太一个人尽管唠唠叨叨地抱怨蕙的父亲，别人都不敢答话。觉新坐了一会儿实在忍受不住便告辞走了。觉新坐在轿内，思绪起伏得厉害，他愈想愈觉得人生无味。他回到家里，下了轿，听见门房里有人拉胡琴，唱《九华宫惊梦》。
高忠装出女声唱杨贵妃：
贼呀贼，兵反长安为哪一件？
文德的响亮的声音唱安禄山：
你忘却当初洗儿钱。
觉新皱了皱眉，就迈着大步进了拐门，走过觉民房间的窗下，正遇见淑英、淑华姊妹拿着书从房里出来。他知道她们读完英文课了。淑英先唤了一声“大哥”。
“二妹，三妹，蕙表姐向你们问好，”觉新忍住悲痛地说。
“你看见蕙表姐了？她怎样？还好罢？”淑英惊喜地问道。
“她哪儿会好？不要提了，”觉新愤慨地答道。
“你说给我们听，她究竟怎样？”淑英、淑华两人缠着觉新不肯放，要他把蕙的情形详细地告诉她们。
“好，我说，我说。你们不要性急，到我屋里去说，”觉新后来只得应允了。
“说什么？大哥有什么好听的新闻？”觉民的声音突然响起来。他和剑云正从房里走出，听见觉新的话便顺口问道。
“大哥今天看见了蕙表姐，”淑华高兴地对觉民说。
“我们也去听听，”觉民侧头对剑云说。剑云点头说好。
众人进了觉新的房间坐下以后，何嫂端出茶来。觉新喝着茶，一面把这天在周家看见的情形详细地叙述出来。他愈往后说，愈动了感情，眼里包着一眶泪水，他也不去揩干。
剑云默默地坐在角落里，不时偷偷地看淑英。淑英在凝神深思，她的脸色慢慢地变化着，恐怖和焦虑的表情又在她的脸上出现。她微微地咬着嘴唇皮，不说一句话。
“世界上会有这种事情。真气人。蕙表姐也太懦弱，怕他做什么？”淑华恼怒地说。
“世界上这种事情多得很，不过你没有看见罢了，”觉民故意嘲笑地说。
“我说以后就索性把蕙表姐留下，再不让她到郑家去，等他来接十次百次，都给他一个不理，看他有什么法子。蕙表姐究竟是周家的人。”淑华昂着头起劲地说。她气愤地望着觉新，好像她在跟他争论一般。觉新痛苦地责备淑华道：“你真是在说小孩子话。蕙表姐如今是郑家的人了。”
“郑家的人？说得好容易。蕙表姐明明在周家养大的，”淑华还是不服，她固执地争辩道。
“你说这种话又有什么用？人已经嫁过去了，你将来就会明白的。你不要说大话，难保你就不会嫁一个像你表姐夫那样的姑少爷。”觉新看见淑华说话不顾事实，他有点厌烦，便故意用这种话来激恼她。他自己并不拥护现在的婚姻制度（因为他自己受过害了），他说上面的话正表示对那个制度的反抗：他希望把自己的愤怒传染给别的人，激起别的人出来说一些他自己想说而又不敢说的攻击那个制度的话。“大哥，”淑英忽然失声唤道。她带了责备的眼光望着觉新，痛苦地低声说：“你也说这种话？”
“我才不怕。别人凶，我也可以凶。我也是一个人，决不给别人欺负。”淑华气红了脸大声辩道。
“说得好。”觉民在旁边称赞道。
觉新听见淑英的话，他立刻想起了这个少女的处境：的确一个像蕙有的那样的命运正在前面等候她，现在的蕙便是将来的淑英。那个命运的威胁是很大的。但是淑英跟蕙不同，她还努力在作绝望的挣扎。她手边的英文课本便是她不甘灭亡的证据。然而结果她能够逃避掉灭亡吗？他不敢多想。在看见蕙堕入深渊以后。他再没有勇气来看淑英的那样的结局了。那个结局并不远，而且也许又轮着他来把淑英送进深渊里去。不过淑英还在设法逃避。他想她应该逃避。但是她多半会失败。“大哥，我跟你说几句正经话。蕙表姐的事情固然已经无法挽回了。但是二妹的事情我们还可以挽救。陈克家一家人的事情你不是不知道。三爸近来的脾气你也见到了，他不会顾惜二妹。二妹是个有志气的女子，你应该给她帮点忙，我们都应该给她帮忙，”觉民忽然做出庄重的面容，一本正经地说。我们应该给她帮忙——觉新接着想下去。觉民的话来得正凑巧。好像一个外来的力量把觉新的纷乱的思绪一下子就理清了。他觉得几对眼睛急切地望着他，等候他的回答。尤其是觉民的追逼似的眼光使他的思想无处躲闪，而淑英的求助的水汪汪的眼睛引起了他的怜惜。虽然他始终觉得自己并没有力量，但是他也下了决心：他不让淑英做第二个蕙。于是他用稳重的语调答道：“只要二妹打定主意，我总之尽力帮忙就是了。事情以后可以慢慢商量。不过你们说话做事都要谨慎一点。”------------------
２１
在这些日子里觉民算是最幸福的。觉新和淑英们的苦恼他分担去的并不多。琴和利群周报社的事情更牵系住他的心。
他从琴那里得到的是温柔、安慰与鼓舞。利群周报社的事情进行得很顺利：周报按期出版，销数也逐期增加。他每星期二下午照例去参加编辑会议。翻阅一些稿件，有时也带去自己的文章。琴有时出席，有时不能到，便请他做代表。社里的基金渐渐地充裕了，只要稿件多，他们便可以将周报的篇幅增加半张。也有了新的社员，表示同情的信函差不多每天都有，还有一个四十多岁的中年人也写了仰慕的信来。这一切在年轻人的热情上点燃了火。每个青年都沉溺在乐观的幻梦里。他们常常聚在一起，多少带一点夸张地谈到未来的胜利。那些单纯的心充满了快乐。这快乐又给他们增加了一些憧憬。恰恰在这时候方继舜从外州县一个朋友那里得到一本描写未来社会的小说《极乐地》和一本叫做《一夕谈》的小册。他当做至宝地把它们借给别的朋友读过了。《极乐地》中关于理想世界的美丽的描写和《一夕谈》中关于社会变革的反复的解说给了这群年轻人一个很深的印象。同时觉慧又从上海寄来一些同样性质的书报如《社会主义史》、《五一运动史》、《劳动杂志》、《告少年》、《夜未央》等等，都是在书店里买不到的。在这些刊物和小册子的封面上常常印着“天下第一乐事，无过于雪夜闭门读禁书”一类的警句。的确这些热情的青年是闭了门用颤动的心来诵读它们的。他们聚精会神一字一字地读着，他们的灵魂也被那些带煽动性的文句吸引去了。对于他们再没有一种理论是这么明显、这么合理、这么雄辩。在《极乐地》和《一夕谈》留下的印象上又加盖了这无数的烙樱这些年轻的心很快地就完全被征服了。他们不再有一点疑惑。他们相信着将来的正义，而且准备着为这正义牺牲。《夜未央》更给他们打开了一个新的眼界。这是一个波兰年轻人写的关于俄国革命的剧本。在这个剧本里活动的是另一个国度的青年，那些人年纪跟他们差不多，但已经抱着自我牺牲的决心参加了为人民求自由、谋幸福的斗争。那些年轻人的思想和行为是那么忠诚、那么慷慨、那么英勇。这便是他们的梦景中的英雄，他们应该模仿的榜样。他们一天一天地研究这种理论，诵读这种书报。他们聚在社里闲谈的时候也常常发表各人的意见来加以讨论。不久他们就不能以“闭门读禁书”的事情为满足了。周报社的工作他们也嫌太迟缓。他们需要更严肃的活动来散发他们的热情，需要更明显的事实来证实他们的理想。他们自己是缺乏经验的。他们便写信给上海和北京两处的几个新成立的社会主义的团体。在这个省的某个商埠里也有一个社会主义的秘密团体，就是出版《一夕谈》的群社。方继舜辗转地打听到了群社的通信处，他们也给群社写了信去。回信很快地来了。信封上盖着美以美教会的图章，把收件人写作黄存仁教士，里面除了群社总书记署名的信函外，还附得有一本叫做《群社的旨趣和组织大纲》的小册。那意见和组织正是他们朝夕梦想的。读了这本小册以后，他们再也不能安静地等待下去了。他们也要组织一个这样的秘密团体，而且渴望做一点秘密工作。方继舜是他们中间最热心的一个，他被推举出来起草宣言。这自然不是什么困难的事，他有群社的小册和杂志上刊载的宣言做蓝本。宣言写成，他们便约定在黄存仁的家里开会商议成立团体的事情。觉民一天吃过午饭，打算到琴的家去。他走到大厅上，看门人徐炳正从外面走进二门来。徐炳看见他，便报告道：“二少爷，外面有一个姓张的学生找你。他不肯进来，在大门口等着，要你就去。”“好，”觉民答应一声，他想大概是张惠如来找他到周报社去。他到了外面才看见张惠如的兄弟张还如穿着高师学生的制服，手里捏了一把洋伞，低着头在大门口石板地上踱来踱去。他跨过门槛唤了一声：“还如。”张还如惊喜地抬起头来，简短地说：“觉民，我们到存仁家去。”声音不高，说话的神气也很严肃。